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I 

OVERDAADiGT Og besynderlig pludseligt udfoldede den 
franske Poesi sig i det 19de Aarhundrede, overvældende 
i sin Rigdom som hin Paradou Have, hvorom Zola drømte, 
udbredende, ned igennem Aarhundredet, ustandseligt, sine 
kæmpemæssige Skygger og udsendende, ustandseligt, sine 
bestandig nye Dufte. 

Ensom ligger denne Poesiens unyttige Have midt i Mer- 
kantilismens og Positivismens Aarhundrede, frembydende 
alle de myldrende og fantastiske H u g o s k e Væxter : Lianerne, 
hvis Slyngninger anspænder og forvirrer Fantasien, de 
tunge, forvredne Stammer, det brede Løv, der i Aftnen og 
Natten har dumpe Lyd af Orgel . . . den ranke Vigny'ske 
Birk med Barken af Sølv og med Bladenes rene og uende- 
ligt sagte Klage ... Lamartines slanke Træ, der synes, i 
en evig Længsel, at række sig mod Himlen, og gennem 
hvis Løv, der er badet af Dug og gennemrislet af Stjerne- 
lys, Vinden synger rigt og ensformigt ... Sainte-Beuves 
skrøbelige og lille, lidt sygt og lidt forkrøblet, altid ligesom 
Døden nær ... Baudelaire der baade har et kosteligt 
Træ fra Østen, tynget af røde og vellystige Frugter og et 
andet, nøgent og sort, hvis Grene, truende, synes at forme 
sig som et Kors mod Aftenhimlens Blod ... Leconte 
de Lisles, der rager op med en Krone, som er ubevægelig 
og mægtig, med et metallisk Løv, der har inddrukket, 
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indtil Mæthed, de tropiske Middages sløvende og forlærende 
Sole ... Paul Verlaines, som Brisen kærtegner blidere 
end noget andet, som nynner mere overraskende, sukker 
mere dybt, klager mere nøgent end noget andet, som er 
fyldt af hemmelige Gysninger som intet andet . . . 

Og der var mange andre endnu, der glæder ved deres 
Skønhed eller besnærer ved deres Sælsomhed. 



II 

Mange forskellige Bestanddele forener sig i Lyriken 
for at danne dette X, som kaldes Stilen. Jo mere original 
Poesien er og jo mere fuldkommen, des vanskeligere lader 
disse Bestanddele sig skille ad. Jo nyere Poesien er, des 
inderligere og uopløseligere er Foreningen. Stilen er i saa 
Tilfælde selve Digtets Essens, den ganske ejendommelige 
Duft, som udstrømmer fra det. De ringere Digteres Værker 
aabner sig langt lettere for Analysen. Alle de mange Paa- 
virkninger og alle de tilegnede Virkemidler har ikke ind- 
gaaet den intime Blanding, der giver den fortættede og 
fuldkomne Poesi dens definitive Charme. I de ringere 
Værker kan de enkelte Dele udtages og undersøges, som 
de kan i de kinesiske Æg. 

»Stilen« i Poesien er jo den afgørende, den endelige 
Maade, hvorpaa StoflFet kommer sanseligt frem. Stil i dyb 
Betydning har aldrig været andet end de store Digteres 
Evne til at faa Stof og Form til at smælte fuldkomment 
sammen. 

I Vers betyder udmærket Stil da dette: at lade Formen 
fødes indvendig fra, at faa Formen til at slutte sig om 
StoflFet som et rigt og bevægeligt Klædebon, der følger, 
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med en naturlig Smidighed, alle Fordybninger og Ophøj- 
ninger, at bibringe Læseren den tilfredsstillende Fornem- 
melse af hvert Ords absolute Nødvendighed. 

Naar man saaledes ikke betragter Formen som noget 
for sig, der kan løses ud fra Indholdet og betragtes selv- 
stændigt, ligesaalidt som Indholdet i Kunst — og da navnlig 
i Lyrik — nogensinde bør betragtes afklædt de ganske 
bestemte Klædebon, som Formen har givet det, (thi uden 
denne ganske bestemte Dragt eksisterer den i Virkeligheden 
slet ikke), — saa vil en Fremstilling af Stilens Udvikling 
gennem et Aarhundrede forlange ikke blot en Paavisning 
af de Forandringer, Diktionen og Verset har undergaaet, 
men ogsaa en Paavisning af de Overgange, man kan spore 
fra subjektiv til objektiv og derfra til symbolsk Poesi. 
Diktionen hænger jo saa nøje sammen med disse Former. 

Endelig maa der, paany for hver Digter, stilles dette 
altdominerende Spørgsmaal: er hans Poesi frembragt af 
en Tørst efter Skønhed (en Skønhed i Ord og Billeder, 
der trænger uovervindelig ind i selve Følelserne, som 
hos en Baudelaire, og ind i selve Udformningen af de 
Tankebilleder, som en Vigny frembringer), eller vil Digtet 
være en Følelsernes troværdige Oversættelse, og er Hen- 
sigten med dets Offentliggørelse den: at bevæge, røre, 
opildne, noget der er vidt forskelligt fra Trangen til at 
skabe Skønhed og bringe Menneskene ind under dens 
Trolddom. 

Trangen til Skønhed er afgjort den, der har spillet 
den største Rolle i det 19de Aarhundredes franske Poesi. 
Sproget er i sig selv af en saa særegent sanselig Karakter, 
at Ordene kan fornemmes næsten levende. De største 
franske Digtere har alle haft deres udkaarne Yndlinge, ud 
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af hvis Magt de vanskeligt har kunnet befri sig. Hugo 
havde en hel Række, som han kælede for og paakaldte 
saa hyppigt, at Læseren efterhaanden svækkes lidt i Evnen 
til at undergaa deres Suggestion. Baudelaire og Leconte 
de Lisle havde deres, som de sikkert elskede ligesaa højt, 
men som de benyttede med et større Maadehold, med en 
mere bevidst Angst for at trætte. Maliarmé, der i sin 
første Periode var en af de kyndigste, mærkeligste og 
mest fortryllende Ordkunstnere, der har digtet i Frankrig, 
blev af sine musikalske Eksperimenter og af sine syn- 
taksiske Nyforsøg ført ud til Ordglædens skæbnesvangre 
Rand: han endte med at benytte Ordene i ganske andre 
Betydninger end de sædvanlige, ligesom han udelod i sin 
Stil, den mest elliptiske, der nogensinde er skrevet, alle 
Overgange og Mellemled i Ideerne. 



III 

Det er rimeligt at søge Oprindelserne til det 19de Aar- 
hundredes Poesi først og fremmest i Chateaubriand; 
skønt han aldrig har skrevet Vers, var han en Lyriker af 
høj Rang, der gav den franske Prosa en Rigdom i Perioden 
og en Knaphed i Udtrykket (naar han ikke forfaldt til 
sine højst uheldige Efterligninger af de homeriske Billeder), 
som den ikke tidligere havde kendt. Han indleder Sansen 
for det individuelle og gav Poesien dens store Forfriskelser, 
efter at den var blevet udtørret og afmagret i det socialt 
og abstrakt anlagte 18de Aarhundrede. Han uddyber og 
mangfoldiggør Rousseaus Følelse og Bernadin de St. Pierres 
Sans for de konkrete Detaljer. Han aabner for de vage, 
vide, metafysiske Drømmerier, der kom til at spille saa 



FRANSK POESI O 

stor en Rolle i Hugos og Lamartines Digtning. Men da 
han ikke skrev Vers, kunde den romantiske Lyrik kun 
indirekte tage ham til Indtægt. 

Som deres ældste Forfædre betragtede de selv Vil Ion 
(15de Aarh.) paa Grund af hans prægtigt konkrete Sprog 
og hans dybe Følelsesvæld og Théophile de Viau (Be- 
gyndelsen af det 17de Aarh.), der har skrevet Vers af en 
Charme, der baade er malerisk og musikalsk. Vers som 
de følgende er i Virkeligheden meget overraskende, næsten 
Hugo'ske ved Ordvalget og den Stemning, de udløser: 

Un froid et ténébreux silence 
. dort å rombre de ces ormeaux, 
et les vents battent les rameaux, 
d'une amoureuse violence. 

Og en uforglemmelig Linje som denne: 

il n'yot que le silence, il ne voit rien que Tombre 

kunde staa som Motto over en stor Part af Hugos Poesi, 
synes som skrevet af ham selv, fuld af bevidst Skønhed, 
som den er, af en egen eksalteret Energi i sit Udtryk, med 
en ægte Hugo'sk paradoksal Tilspidsning. 

Ronsard og hans Skole blev hævet højt paa Klassi- 
cismens Bekostning, og endelig blev Chénier, da hans 
Digte blev udgivet c. 1820, modtaget med aabne Arme. 
Det var især Sainte-Beuve, der priste ham, og Sainte-Beuve 
er sikkert ogsaa den af det ældre Slægtleds Digtere, der 
staar ham nærmest. Chénier, der i sin Aandsretning til- 
hørte det 18de Aarh. og skrev Oder, der ikke var forskel- 
lige fra de sædvanlige, viste i sine Idyller og Elegier en 
saa oprindelig Sans for Elskovens og Naturens Realiteter, 
oplivede sin Stil med en saadan Mængde sete Træk, at 
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det er forstaaeligt, at Sainte-Beuve, der skulde blive Ind- 
lederen af den mere realistiske Del af den romantiske 
Poesi, fandt stærkt Behag i ham. 

Men det særligt romantiske: Trangen til det hinsidige, 
Skumringens, Anelsens, Vaghedens Glæder kendte han 
ikke. De udvidskede Konturer var ham imod. Han var 
en Klarhedens Dyrker, en Elsker af de tydelige og rige 
Former. 

Metriks set Bk han Betydning ved sine Kætterier. 
Han er den egentlige Nybegynder, skønt andre, før hans 
Vers fremkom 1820, havde vovet sig ud i lignende Forsøg. 

Det »rige Rim« (et saadant, hvor der findes en Støtte- 
konsonant) er han ikke den første, der har benyttet. 
Lemaitre paastaar, at det er den glemte Roucher, der har 
Æren af det. Men han er den, der sætter Opløsningen 
af Alexandrineren i System. Kun naar det passer ham, 
lader han Sætningsbygningen følge den gamle, normerede, 
nøjagtigt toleddede Inddeling. Han bruger allerede den 
treleddede Alexandriner (»Trimeter-Alexandrineren«), hvor 
hvert af de tre Led har samme Stavelsestal. Ogsaa den 
treleddede Alexandriner, hvor Stavelsestallet er et forskel- 
ligt. Mærkeligt nok tillod Hugo sig ikke at lade den 
sjette Stavelse være ubetonet. Den Frihed tog først 
Pamassets Digtere sig. Hos dem er den sjette Stavelse 
ofte en Artikel. At lade den sjette Stavelse være et Led 
i et længere Ord har først det efterfølgende Slægtleds 
Digtere vovet. Endvidere er Chénier den første, der har 
benyttet den overordentlig skønne Form, hvor der intet- 
somhelst hørligt Ophold er, den Form som Sainte-Beuve 
definerer saaledes: »Les vers de cette espéce sont pleins 
et immenses, drus et spacieux, tout d'une venue et tout 
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d'un bloc, jetés d'un seul et large coup de pinceau, soufflés 
d'une seule et longue haleine.« Og Chénier benyttede 
endvidere allevegne Tenj am bement, som Hugo (for ikke 
at tale om Musset) strax indførte i sin Poesi, rigeligt og 
overdrevent i sit Drama, sparsommere i sin Lyriks første 
Periode, meget hyppigt i sin anden. 

Denne Forlængelse af Linjerne ned i hinanden gav 
Chéniers Perioder en ukendt Fylde, en ny Friskhed og 
Bredde. 

IV 

Disse metriske Kætterier fik nu ingen Indflydelse paa 
den Digter, der med en saa mærkelig Sikkerhed anslog 
de Toner, behandlede de Sjælstilstande, udformede de 
Analogier mellem Naturen og Sjælen, hvori det 19de Aar- 
hundrede, i hvert Tilfælde i dets første Halvdel, skulde 
genkende sin egen intimeste Sjæl. 

Lamartines »Meditations« udkom 1820, to Aar 
før Hugos første Samling af »Odes et Ballades«. Han er 
den egentlige Indleder af det 19de Aarhundredes lyriske 
Følemaade; men skulde man kun behandle »Versets« Ud- 
vikling gennem Aarhundredet, kunde man helt forbigaa 
Lamartine: det er kun ganske undtagelsesvis, at han bryder 
Versets toleddede Form. Set fra et strofisk Synspunkt er 
han derimod af nogen Betydning. Men det er min Over- 
bevisning, at en Kritiker som Jules Lemaitre gør et altfor 
stort Væsen af denne hans Betydning. Han taler om, at 
Lamartine bruger »le vers libre«, og han opfatter dette 
som et Tegn paa Lamartines Spontanitet, den han saa 
højt beundrer, som et Bevis paa, at han lod sin Inspira- 
tion udfolde sig uden Baand, lod Verset følge naturligt 
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den indre Bevægelse og ikke anstrengte sig for at forcere 
Indholdet frem til at skulle bruge 12 — 13 Stavelser, naar 
et mindre Antal kunde give dette større Sandhed o: større 
Nøjagtighed. Men det er ganske urimeligt at tale om et 
»frit Vers« hos Lamartine. Friheden bestaar kun deri, at 
han lader Perioder af Alexandrinere veksle med Perioder 
af et mindre Stavelsesantal (næsten altid 8). Undertiden 
blandes i samme Strofe disse to Versformer. Saadanne 
Kombinationer af kendte, i Forvejen givne Former er 
imidlertid noget ganske forskelligt fra det »frie Vers«, der 
opstod i Frankrig c. 1880 for første Gang, medens andre 
Lande havde kendt det længe. Det er for en Dansk lidt 
komisk at følge den Strid i Frankrig om det frie Vers, 
der har fyldt de sidste 20 Aar med et Utal af polemiske 
Artikler. Vi fik det frie Vers allerede i Aarhundredets Be- 
gyndelse, behandlet med Mesterskab af Staffeldt, en enkelt 
Gang af Oehlenschlåger, senere hyppigt af Hauch og 
J. P. Jacobsen. Ingen Kritiker vilde herhjemme nogen- 
sinde falde paa at kalde en Bødtchers eller en Drachmanns 
Vekslen af kendte Versformer for »frie Vers«. 

Lamartine var ikke et Geni, der pludselig sprang ud. 
Han debuterede ikke som Yngling, men som en Mand 
paa 30 Aar. Han havde skrevet Vers uafbrudt fra sit 18de 
til sit 28de Aar. Unøjagtighederne og de mærkelige Mod- 
sigelser i hans egen Fremstilling af hans Udviklings Hi- 
storie er godtgjort ved Hjælp af hans egen Korrespondance. 
Han vilde gerne støtte Legenden om, at hans Lyrik ikke 
var vokset frem med Naturens stilfærdige Langsomhed, 
men var, æventyrligt, pludseligt sprunget ud som en ukendt 
Blomst, ny i sine Safter, sin Duft og sine Farver. Sand- 
heden er, at han igennem 16 Aar møjsommeligt forberedte 
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sin Poesi, nærede den ved Læsning og Efterligninger. Han 
studerede indgaaende Overgangsdigterne Millevoye, Chéne- 
doUé, Fontanes; han efterlignede Digtere fra det 18de Aar- 
hundrede som Pamy og Dorat. En stor Del af Medita- 
tionerne er ganske i den tidligere Poesis Tone. Oderne er 
ikke væsentlig forskellige fra Jean Baptiste Rousseaus; to 
af Halvversene i »Le Lac« (Brunetiére anfører det efter 
Felez, der har paavist det) er direkte overført fra de saare 
obscure Poeter Quinault og Thomas. Brunetiére påaviser 
endog visse af Partiernes Lighed med den to hundrede 
Aar ældre Bertauts Poesi. 

Meditationerne er ikke inddelt i forskellige Afdelinger, 
men man opdager snart under Læsningen Digte af tre 
forskellige Stilarter: Oderne i Lebruns og J. B. Rousseaus 
Maner, som TEnthousiasme, der nu er ganske for- 
ældede, de deistisk-filosofiske Afhandlinger, som THomme 
og rimmortalité, hvor det skeletagtigt tørre, det benet 
ræsonnerende reddes dels ved den religiøse Extase, den 
vage Elskov til Gud, der skulde naa sit højeste Udtryk i 
»Harmonierne«, dels ved Periodernes brede Strømmen og 
det Billedliges Fremtræden paa Bekostning af det Ræson- 
nerende; og endelig de Digte, hvorpaa hans Berømmelse 
bygger, som le Lac, le Soir, TAutomne og Mester- 
værket le Vallon. 

Fuldstændigt nye var vel ikke disse Toner. Lamar- 
tines Kærlighed til Ossian (hvem Chénier ikke kunde taale), 
fornægter sig ikke. Men det er en mild Ossian : Stormene 
er her Briser, Taagerne er en halvt gennemsigtig Efteraars- 
damp. Diktionens Højtryk er sat mange Grader ned. 
Høstens blege, udvidskede Farver laa som et Slør over 
disse Vers; og Rytmen var saa langsom som Bladenes 
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tøvende Fald mod Jord. Disse Vers kunde langt mere 
berettiget end Hugos kaldes »Efteraarsblade«. For de 
havde de falmede Farvers Ømhed, deres Duftes svage 
Sødme, deres blide Raslen og hele hensygnende Ynde. 
Han udaander som de, sagte, sit bedrøvede Hjertes Duft. 
Lamartine var ikke nogen naturbeskrivende Digter. 
Dette er det nye, det absolut nye i hans Lyrik. Det er 
ved hans Evne til at indfange selve Naturens Sjæl, ved at 
suggerere i Stedet for at beskrive, og det er ved de Ana- 
logier, han finder mellem Naturens og Menneskets Sjæl, 
deres idelige og inderlige Gennemtrængen hinanden, at 
han er et revolutionerende Talent. Lamartine var besat 
af det. Maliarmé har kaldt »le Démon de TAnalogie«. Og 
det er i Virkeligheden denne Dæmon, der giver hans Poesi 
dens højeste Værd. Hans Følelsesliv er fint i »Medita- 
tionerne« og højt, purt, ædelt i »Harmonierne«; men det 
var usammensat i Sammenligning med mange af de efter- 
følgende Digteres. Navnlig er hans Erotik af en paafal- 
dende Enkelhed, en Magerhed, der gør den, psykologisk 
set, lidet interessant. Men hans Natursans var højt ud- 
viklet. Hans Forhold til Naturen var ikke familiært, han 
dvælede ikke med Behag ved dens mange Enkeltheder. 
Han udvalgte sig ikke sine smaa »Hjørner«. Men det var 
saare intimt. Han er i Sandhed den, der først af alle har 
forstaaet at give Følelsen for Skoven selv Udtryk uden 
at lade sig forvirre af dens Væxters Mangfoldighed. Den 
synger i hans Vers med alle sine samlede Kroners Magt. 
Det var ikke blot, naar han hævede sig op over Jorden 
til de tynde, rene Luftlag, hvor hans Sjæl bevæger sig 
friest, at han vidste at give Fornemmelsen af Tingenes 
Totalitet: da var det jo rimeligt, at Konturerne dels ud- 
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\ddskedes, dels forsimpledes, saaledes som det sker paa 
en Burne-Jones' eller en Puvls de Chavannes' Malerier, at 
Jordens mange Lyde naaede ham som een Sang, afklaret 
og forskønnet ved Afstanden. Men selv naar han vandrede 
midt nede i Skovdalen, blev hans Syn ikke hængende ved 
det enkelte, men han gav de Indtryk, han modtog, fra sig 
i Vers, der malede med store Træk og gemte i sig lige- 
som Tingenes Essens. Og denne Digtets »Duft« siver 
umiddelbart ind i Læseren. 

Det er, som bar han, altid, i sin Sjæl Mindelser om 
den uplettede Azur. Og derfor elskede han i Naturen 
højest alt det, der var mindst fast og legemligt, alt det, 
der bølger og flygter, det, der opløser sig og forsvinder, det 
gennemsigtige Lys, Stjernernes Bæven, Blomsternes Duften, 
Morgenluftens skære Blidhed. »Harmonierne« s Hymner 
er som Fugle, der, skinnende hvide, med brede Vinger, 
stiger og stiger og bliver borte i Azurens Højder. 

Lamartines Natursans var tilstrækkelig til at gøre ham 
til en Digter af Rang. Men det er hans Evne til at forene 
Naturens og Sjælens Fænomener, der gør ham til en Poet, 
der er uudtømmelig paa Overraskelser. Hans Sans for 
Analogierne mellem Naturens Former (Lyd, Form, Farve, 
Duft) var derimod ikke meget udviklet, ikke nær i den 
Grad som Baudelaires. Det egentlige Metafor , dyrkede 
han ikke meget, men man kunde fylde hele Sider med 
Citater af Billeder af alle mulige Arter. 

Undertiden er han gammeldags og holder de to Ting, 
der sammenlignes, helt ude fra hinanden og benytter den 
gammelkendte Form : tel que . . . Det er især i de større for- 
tællende Digte, at han bruger denne antike episke Formel. 

Undertiden fremsættes de hver for sig, først Naturens 
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Og saa hans egen Stemning, men efterhaanden som Strofen 
skrider frem, begynder de at blande sig, og naar Digtet 
er endt, er Sammensmeltningen sket (Eks.: Mont Bianc, 
le Rossignol); men der er ogsaa Digte, de ypperste, 
hvor lige fra først af de to Floder er løbet sammen (som 
i Le Passé); og der er Digte, hvor de straks løber sammen, 
men saa skilles ad et lille Stykke for at forene sig igen. 
^ Et saadant fint Digt er le Vallon. Størst Friskhed har 
hans Billeder, hvor de er kortest og pludselig lyser frem. 

Det udmærkede ved dem er, og i dette har Ingen 
senere overtruffet ham, at Tingen der sammenlignes og 
det, den sammenlignes med, helt gennemtrænger hinanden. 
Den ene hæver sig ikke paa den andens Bekostning. Er 
Billedet sanseligt, fornemmer man stadig den sjælelige 
Baggrund: er det hentet fra Ideens eller Følelsens Verden, 
lyser og mumler bestandig Naturen bag det. Man ved 
ikke, hvor den ene Del begynder og den anden hører op. 
Man kunde om de bedste af Lamartines Billeder, for at 
belyse deres Betydning, anføre hele den Dialog,, hvor 
Aglavaine og Méléagre i Maeterlincks Drama fortæller hin- 
anden om deres Væsners fuldkomne Sammensmelten. 

I Reglen er det hos Lamartine, som hos alle spon- 
tane og oprindelige Naturer noget sanseligt, der sættes for 
noget aandeligt: 

Endormons-nous dans nos priéres 

comme le jour s'endort dans les parfums du soir. 

Dette ubestemmelige gøres sanseligt-tydeligt, som naar 
han taler om at Timerne Qerner sig og glider bort »comme 
des pieds sur les gazons«. Men tit, meget tit, mødes La- 
martine med Klopstock og med den tyske Romantik i 
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Lysten til at sætte noget sjæleligt for noget sanseligt. I 
Digtet »Fleur des eaux« (i les Harmonies) er Blomsten 

påle comme une joue 

dont l'Amour a bu les couleurs 

Denne naturbesjælede Poesi var en stor og forfriskende 
Nyhed i fransk Poesi. 

Lamartines Forkærligheder, som ovenfor er søgt an- 
tydede, førte med sig, at han i Regelen, naar noget i Na- 
turen sammenlignedes med noget andet i Naturen, gjorde 
Indtrykket mere ugribeligt, forflygtigede, udvidskede. Men 
hans lykkelige »Dæmon« var saa frugtbar, at det mod- 
satte undertiden var Tilfældet. 

Saaledes som man ser af dette Billede: 

Quand les tiedes réseaux des heures de midi 

en vous enveloppant comme un manteau de soie . . . 

Lamartine, der var saa fattig paa Ideer, enkel i Fø- 
lelser, var overdaadig i sin Billedfantasi. 

Digtet rOccident i »Les Harmonies« er, skønt 
et af Samlingens korteste, et Eksempel paa alle de For- 
mer, som Lamartines Analogier kunde antage. Havet, 
Stjernerne, Brisen, alt i Naturen besjæles i nye Billeder, 
og hans egen Sjæls Fornemmelser anskueliggøres ved Natur- 
billeder, der er ligesaa overraskende, f. Eks. dette : 

et puis il s'élevait une seule pensée 
comme une pyramide au milieu du désert. 

I Digtets sidste Strofer strømmer den besjælede Natur 
og Digterens med Naturen sammenvoksede Sjæl ud mod 
Lyset i Vesten, til »Le grand Tout«, til »le vaste ocean 
de rÉtre, ovi tout va s'engloutir«. I dette Digt fejres — 
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som i intet andet af den franske Romantiks — Sjælens 
og Naturens mystiske Formæling. 

Det er ikke Stedet her at undersøge Lamartines reli- 
giøse Stade. Naar en Digters Hymner i den Grad som 
hans har Glæden over Naturen som Ophav, vil det være 
en næsten uvedkommende Sag, om han betragter denne 
Natur som Gud selv, eller om dens Fænomener er ham 
guddommelige Tegn. Om Lamartine var Pantheist eller 
Deist, er, i hvert Fald betragtet fra det Synspunkt, han 
her maa ses, ligegyldigt. Deschanel har i sit 2 Binds 
Værk om Lamartine, og Lemaitre i sin Afhan.dling, ind- 
gaaende undersøgt dette Problem. De tre rent katolsk 
farvede af »Harmonierne« forsvinder helt i Mængden af 
dem, hvor Guddommen er i selve Naturen; i Regelen er 
Lamartine bange for helt at identificere Gud og Naturen. 

Vigtigere er det at betone den Optimisme, der 
fylder alle hans Værker. En Digters Stil influeres jo i høj 
Grad af det tilgrundliggende Livssyn, som den er Udtryk 
for. Den blide Taage, der gav Meditationerne den til- 
slørede Ynde og vage Melankoli, hævede sig snart for 
Harmoniernes Sollys, der er klart og lidt køligt og aldrig 
bliver den Brand, der, angribende indtil Bedøvelse, over- 
vælder Sanserne i Baudelaires og Leconte de Lisles Vers. 

Han anvendte alle lange, gennemsigtige og lidt vage 
Ord, der ikke blænder og ikke forvirrer, men giver en 
Glæde, der er rolig og mild. Han var en saa urokkelig 
Optimist, at denne hans Sjæls lyse Ligevægt gav selv 
hans Ekstase Klarhed, Harmoni, rolig Fylde. 

Ingen voldsomme, abrupte Udtryk for Skælven, ingen 
Hugo'ske Dissonanser. Derfor ingen rjrtmiske Forsøg paa 
at eftergøre det rystende, det krampagtige, det pludselige. 



FRANSK POESI 15 

Læser man hans »Pensée auxmorts« eller hans »Hymne 
å la Mort«, er det paafaldende, hvor forskellig deres Sprog- 
farve er fra de Digtes Stil hos Hugo, Baudelaire, Leconte 
de Lisle, der behandler Døden. For Lamartine er Døden 
ikke som for Leconte de Lisle Mørkets, Bevidsthedsopløs- 
ningens mægtige Befrielse, men den er Porten, gennem 
hvilken Mennesket gaar ind til den lyse Lyksalighed, det 
paa Jorden forgæves har smægtet efter at leve i. Han 
længes efter at kende de Væsner, der bebor »les palais 
flottants de Téther«. Døden skal dykke ham 

dans le pur ocean de vie 
bouillonnant de joie et d'amour. 

Hvor er disse Vers forskellige fra Hugos grufulde 
Strofer, der udmaler Menneskets ensomme Rædsel i Kisten, 
og hvor er denne lykkelige Fortrøstning Qernt fra Baude- 
laires og Leconte de Lisles mørke og dybe Nirwanalængsel. 

En stærkere Sprogfarve findes i La chute d'un 
ange, udkommen 1838. Jeg tror, Lamartine her har 
undergaaet en Paavirkning fra Hugo. Fem af Hugos Digt- 
samlinger havde allerede da set Lyset. Navnlig i Digtets 
anden Del, hvor Lamartine dynger Rædsler paa Rædsler, 
møder man en Række Vers, der i langt højere Grad synes 
at stamme fra Hugo. Det er ligefrem Hugos Yndlingsord, 
der viser sig her: 



eller: 



Et récho stupéfait du morne monument 
répétait aprés eux leur long vagissement. 

ræil découvre éflFrayé sur ce rivage å nu 
les mystéres d'horreur de son lit inconnu. 



Overhovedet kan man i denne store, altfor omfangsrige 
Bog spore en Energi i Udtrykket, en Koncentration i det 
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enkelte Vers, som synes fremgaaet af en Lyst til at kappes 
med Hugo. Den, der med Omhu har læst disse Hun- 
dreder af Vers, har ikke kunnet undgaa paa hver Side at 
træffe kraftige, krydrede Linjer, der bliver i Erindringen, 
Linjer, gennem hvis Aarer der rinder et Blod, som er 
mindre klart og mindre køligt end Meditationernes og 
Harmoniernes, men som til Gengæld har noget af den 
»magique saveur«, som Vigny taler om i et af sine Digte. 
Et Par Eksempler: Den unge sovende Kvinde kalder 
(i 1ste Del) Engelen: 

Ce doux philtre animé qui dort lå sous mes pas. 

Fra anden Del: 

Et les feux du soleil, dont les liquides flammes 
des veines du pavot coulent dans les dictames. 

og denne Linje: 

et la séve ravie aux rameaux mutilés 
der virkeligt synes at have influeret paa Mailarmés berømte: 

une essence ravie aux vieillesses des roses. 

La chute d'un ange indeholder, foruden Lamar- 
tines stærkeste Erotik, hans mest konkrete og omhygge- 
ligst udarbejdede Poesi. Han har utvivlsomt her, ligesom 
Flertallet af Aarhundredets Digtere, modtaget Impulser fra 
Victor Hugo. Det viser sig først og fremmest deri, at han 
i højere Grad end tidligere synes at elske Ordene for deres 
egen Skyld. 

V 

Hugo er en af de mest ordberusede Kunstnere, der 
nogensinde har levet. Ogsaa Vigny elskede Ordene, og 



FRANSK POESI 17 

de har begge, ved Kombinationernes Kyndighed, givet dem 
en ligesom helt ny Klang, et nyt, hemmelighedsfuldt Liv, 
en ny, magnetisk Tiltrækningskraft. 

Hugo arbejdede meget hastigt, og Vigny meget lang- 
somt, men saare bevidste var de begge, den ene under sin 
Hast, den anden under sin Langsomhed. Vigny lod sig 
dog ikke tilnærmelsesvis rive med af Ordene i den Grad 
som Hugo. 

Hugo bedøvede sig i dem, og denne Bedøvelse viste 
sig at besidde en Avlekraft saa voldsom, at ingen Lyrik 
(Swinburnes undtagen) kan fremvise en saa æventyrlig 
Overdaadighed. Han samlede alle Sprogets Lyde til kæmpe- 
mæssige Fester. 

Vanskeligt vil man kunne finde et mere slaaende 
Eksempel paa en Digter, hvor Magten, Dybden, ligger i 
Evnen til at kunne faa en forslidt Ide, en Tanke, der er 
ganske bar ved sin Banalitet, til at yngle, blot ved at ind- 
hylle den i saa mange og saa forførende Klædebon af 
Pragt eller Taager, at det bliver næsten umuligt at opdage 
det elementære Skelet. Det ganske almindelige og helt 
usammensatte bliver mærkeligt, kompliceret, fængende ved 
Billedernes Straalen og den fortumlende Aande, der kan 
være baade isnende og hed, som slaar ud fra alle disse 
Ord, der synes som skabte paa ny, lige komne ud af en 
uhyre Smeltedigel. Det er derfor urimeligt, som nogle 
Kritikere har gjort, og med en ikke ringe Følelse af deres 
egen Aandsoverlegenhed, at dissekere Hugos Digte og ho- 
verende pege paa Udgangspunkternes Interesseløshed, de 
tilgrundliggende Ideers Armod. Det er en letkøbt Sejr og 
viser ringe Sans for det, der skaber Poesi. 

Fremgangsmaaden er kun berettiget, naar det drejer 

2 
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sig om den Del af Hugos Poesi, hvor Tendensen kommer 
ganske nøgen frem, som det saa hyppigt sker i Slutningen 
af udmærkede Digte, og den er ikke uberettiget, naar den 
retter sine Angreb paa de Hugoske Digte, hvor Pathosen 
er blevet Svulst, hvor Rhetoriken breder sig utaaleligt og 
ikke støttes af disse konkrete Syner, som selv i mindre 
heldige Digte pludselig lyser frem; i mange Digte var hans 
Glæde ved den rene Kunst ikke tilstrækkelig stærk til at 
beherske det agitatoriske og docerende Element i hans 
Natur, der blev saa skæbnesvangert for meget af hans Poesi. 

Der er neppe nogen, der mere læser Hugo for sin 
intellektuelle Udviklings Skyld. De størst anlagte Værker, 
de efter hans Død udgivne Digte Dieu og Fin de Satan, 
tumler med de videste Ideer, især det første, der er plan- 
lagt som en Synthese af alle Religioner og Filosofier. Hoved- 
indtrykket bliver — tiltrods for enkelte Partiers overdaadigt 
svulmende Fantastik — ringe sammenlignet med det, man 
modtager af Flauberts »Tentation«. Flauberts Prosa- 
lyrik var mere plastisk end Hugos Vers var, skønt Hugo 
for at kunne tumle med sine Problemer altid maatte 
skabe sig Skikkelser, han kunde personificere dem i; 
Ordenes og 'Farvernes Orgier blev hos Flaubert — han 
hvis Kunst mere end nogen anden minder om Moreaus — 
af en tungere og mere fortættet Pragt. 

Flauberts Værk aabner for langt dybere Perspektiver 
end Hugos. Hvilken Orden hos Flaubert, hvilken Viden 
om, ad hvilke Veje han skal naa Maalet, med hvor langt 
større Taalmodighed, Lærdom og med hvor langt klarere 
en Hjerne er ikke Gudeformerne betragtede. Flauberts 
mangesidige Belysning er saare frugtbar i Sammenligning 
med Hugos, der naar til saadanne positive Resultater, som 



FRANSK POESI 19 

at Gud elsker Verden og ikke dømmer. Hugo manglede 
Taalmodighed til at lytte til Livet og Ideerne, som Vigny 
og Flaubert gjorde. Han overdøvede sin Grublen med 
Orkestre af Ord. »Hans Tanke gravede ikke; den steg 
straks til Himmels« (Poul Levin). Men denne bestandige 
Flugt ud i Uendeligheden, denne Tankens eller Fantasiens 
uophørlige Tumlen med Rummets Grænseløshed og Mør- 
kets Vælde og det evige Lys' Salighed kan virke anspo- 
rende paa Læserens Fantasi. Det kan være sundt at 
være Vidne til disse Hugos stadige Ballonfarter. 

Man læser Hugo for at faa lykkelige Bevægelsesstød 
i sin Fantasi og først og fremmest for at beundre hans 
Evne til at vikle om den samme usammensatte Tanke 
bestandig nye Ord og Billeder. Der findes hos Hugo 
flere Billeder end Metaforer. Metaforen var kommen i 
Vanry ved det 18de Aarhundredes Slid paa staaende, ab- 
strakt stemningsløse Exemplarer. Flaubert og (i mindre 
Grad) Baudelaire er dens egentlige Fornyere. I den senere 
Tid er den baade i Prosa og Poesi kommet til Ære og 
betragtes nu, sikkert med Rette, som et Kunstmiddel, 
der er mere fornemt end Billedet, fordi der fordres en 
større Omhu til at frembringe et godt Metafor, og som 
ejer en mere umiddelbar Evne til at afsløre lidt af den Sam- 
menhæng mellem Natur og Aand, som det er saa megen 
moderne Poesis Maal at give en Fornemmelse af eller 
bibringe en Anelse om. Et udmærket Metafor er som 
en Aandens Nøgle, der aabner paa Klem en af Dørene 
ind til det Ubekendte. Det giver samtidigt et Indtryk fra 
den indre og den ydre Verden. Det bringer en Anelse 
om Universets usynlige Sammenhæng. 

Hugos Mangel paa Taalmodighed stod i Forbindelse 
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med hans romantiske Subjektivitet. Trangen til at an- 
vende Aar paa at bore ind i besværlige Problemer 
eller Glæden ved langsomt og møjsommeligt at hugge 
sig Vej frem, var hans voldsomme og umiddelbare Na- 
tur, hans af store Stemninger omtumlede og i Visioner 
levende Fantasi ligesaa Qern som Lysten til at give nøj- 
agtige Billeder af de Lande og Tider, hans Poesi bevæ- 
gede sig i. Hans store episke Legende des siécles er 
lyrisk subjektiv i ligesaa høj Grad som de 6 Bind Digte 
fra c. 1820 — 40, hvor han taler i eget Navn og giver et 
utilsløret Billede af sit politiske, religiøse og erotiske Liv. 
De er subjektivt lyriske ved Tendensen, der ikke blot 
gennemtrænger dem, men træder aabenlyst frem, og til- 
lige derved, at den Stemning, de bedste af dem fremkal- 
der, er langt interessantere end det episke Handlingsmo- 
ment. Man glemmer meget let, hvad de handler om, 
men der svirrer, bestandig, i Ens Øren og flimrer for 
Ens Øjne Rester af magtfulde Lyd og Farveorgier. 

Det, der bevirker at Flertallet af disse Digte i Inter- 
esse og Skønhed staar saa langt tilbage for Leconte de 
Lisles, er just den manglende Beherskelse. 

Hugo ejede ikke dette kosmiske Langsyn der hos 
den senere Digter var ligesaa gennemtrængende og lige- 
saa grusomt illusionsopløsende som hos Flaubert. Hugos 
Livssyn er altfor nærgaaende paavirket, ja hidset af den 
politiske Katastrofe, der havde bevirket hans Exil. Man 
kan i »les Chåtiments« beundre hans Evne til at ophobe 
Skældsord — her som altid, myldrede Ordene og Bille- 
derne under hans Pen — man kan føle en vis Forbav- 
selse ved disse stilistiske Krumspring, men man trættes 
hurtigt af disse larmende Ordmasser, man irriteres af de 
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bevidste Attituder, og man kan ikke undgaa at tænke 
paa, hvor langt stærkere det vilde virke, som laa Hugos 
Natur Qernest af alt: en bitter, koncentreret og lavmælt 
Ironi, en Ironi i den Stil, der skabtes af de tre store 
Kunstnere: Baudelaire, Villiers og Anatole France. 

Den betydeligste Del af Legenderne blev skrevet i 
Exiltiden, da hans Sind endnu var i Kog, og han intet 
havde af den Ligevægt, der skal til for at frembringe 
saadanne Værker, hvor DrivQedrene er en desinteresseret 
Trang til Sandhed, en ren Hengivelse til Tanken for Tan- 
kens egen Skyld og en Tørst efter at skabe Skønhed for 
Skønhedens egen Skyld. Drivfjedrene hos Hugo var hans 
utæmmelige Tyranhad og hans stædige Foragt for Præ- 
sterne, hans vage, fantastiske Forestillinger om en Frem- 
tid i idel Lyksalighed. Det agitatoriske og tendensagtige 
viser sig allevegne, især i Diaenes Slutningslinjer og for- 
spilder tit, ved et krampagtigt formet Paradox, eller ved 
en forceret Spidsfindighed, for en Del Indtrykket af Dig- 
tenes maleriske eller visionære Skønhed. 

Saaledes stikker i det dejlige Maleri, der hedder La 
rose de l'Infante, og som man længe tror skabt, ligesom 
det berømte Digt om den sovende Boas, af en ren Trang 
til Skønhed, pludseligt, og til Læserens Forbløffelse og 
Ærgrelse, Tendensen sit Hoved frem i den allersidste Linje. 
Saaledes forbereder Hugo tit en banal Slutning gennem 
en Række af Skønheder, f. Eks. i Digtet Magnitudo 
Par vi, det omfangsrige Slutningsdigt i Contemplations' 
1ste Del, hvor han foretager med sit Barn den store 
Fantasirejse gennem Sfærerne til de fjerne ubekendte Sole; 
det sker gennem en Række Forsætninger med »si«, der 
munder ud i den lidet fyldestgørende Eftersætning: 
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Ce qui fapparaltrait, te ferait trembler, ange!* 

Undertiden kan Slutningspointen være udtænkt med 
en saa glimrende Skarpsindighed, at den giver en vis 
Glæde, men denne Glæde hører ikke til de æstetiske, og 
et saa storladent Digt som l'Expiation i Les Chåti- 
ments lider under dette fremmede Element, der paatræn- 
ger sig Opmærksomheden og forplumrer Skønheden. Men 
det maa ikke glemmes, at han kun sjældent af sit iltre 
Raseri lod sig forlede til at jage mod Slutningen, men 
gav sig Tid til at udføre et saa mesterligt Billede, som 
det han giver af Napoleons Tilbagetog gennem Rusland. 

Der findes — Tendensen tiltrods — saa megen Dej- 
lighed, i Hugos Værker, at det er forstaaeligt, at hans 
Poesi blev en rent skønhedsdyrkende Digter som Gautier 
en Rus. Ogsaa Baudelaire, der klarere og dybere end 
nogen anden har udviklet Begrebet Tart pour l'art, 
saa med Ærefrygt op til Hugo. 

Det, der mest af alt greb Slægten, var hans Evne til 
at skabe Visioner, og disse Visioners hallucinatoriske Ty- 
delighed. 

Han saa ned i Jordens Liv og skildrede Røddernes 
grusomme og fortvivlede Kamp (Le Satyre); han fulgte 
Titanen (Le Titan) paa hans Fart gennem Jordens Indre, 
og han skildrede disse fantastiske Afgrunde med en Ty- 
delighed, der overvælder. Han hørte Ormene gnave Ki- 
sten under Jorden og han saa de Døde fortæres; han 
gyste ved at tænke paa deres Ensomhed i Mørket, naar 
den sidste i det travle Ligfølge : den ligegyldige Graver er 
forsvunden, og den eneste Lyd, der høres, er Sukkene fra 

* Eks. hentet ft^ Poul Levin: Victor Hugo. 
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Gravene omkring dem. (Pieurs dans la nuit, Contempla- 
tions II). Han ræddes for Lyden af den usynlige Skov i 
det usynlige Svælg. Han har set igennem det Fængsel, 
som vort Liv er, en mørk og ukendt Haand stryger forbi 
ham, og han har hørt det hemmelighedsfulde Nøgle- 
knippes dunkle Klirren. Ingen Kritik kan, uden ufuld- 
komment, give et Indtryk af den Del af Hugos Poesi, 
den mest geniale, hvor han anvender sin konkrete Poesi 
paa at fremmane det, der er lukket for Øjet. Beundrings- 
værdigt har den største af alle nulevende Digtere Swin- 
burne sunget om Hugo. Han har, genskabende Hugos 
Poesi, digtet om det, der er saa vanskeligt for Prosaen 
at tale om, fordi Fortryllelsen, ligger gemt, næsten util- 
gængelig for Analysen, i Ordene selv. 

Datterens Død udløste af Hugos Sjæl ikke blot Gra- 
vens og Mørkets Poesi, men ogsaa de skælvende og stil- 
færdige Toner. Det mindst kunstfærdige, han nogensinde 
har skrevet, er Contemplations anden Dels første Bog. 
Sorgen har dæmpet hans Stemme og givet ham en fore- 
løbig Sky for stærke Ord og Billedpragt. 

Saa temmelig for sig selv staar blandt hans Værker 
Les Orientales. De bedste af disse Digte er ikke 
født af Grublerier, ikke af social Fanatisme ; der er intet 
Had i dem og ikke Kærlighed til andet end til Ordenes 
Skinnen og Rytmernes Vuggen. Det er en rent sanselig 
Fryd ved Sproget, der har skabt dem. Hugos Poesi kom 
aldrig senere til at eksistere i Kraft af denne blot kunst- 
neriske Glæde. Digte som Le feu du ciel, Sara la 
baigneuse, Les Djinns er de mest indsmigrende, han 
har skrevet. De er lutter sproglig Vellyst. 

Digtere, som ikke mere læses synderligt, lever ube- 
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vidst i Slægterne. De har gennemsyret Menneskenes Livs- 
syn. En Rousseau lever et saadant Liv i Slægternes In- 
stinkter. Han er saa at sige gaaet over i Blodet. Det 
vil Hugo neppe nogensinde komme til. Men han vil leve 
i Kraft af den enestaaende Magt, han besad, sin uud- 
tømmelige Sprogevne. Det er utvivlsomt som en Ordets 
næsten almægtige Betvinger og som den, der »orkestre- 
rede« den franske Poesis Perioder, at han længst vil leve. 
Ingen havde nogensinde før i den Grad elsket Ordene og 
følt dem saa rige og betydningsfulde. 

Car le mot, qu'on le sache, est un étre vivant. 

La main du songeur vibre et tremble en Técrivant. 

La plume qul d'une alle allongeait l'envergure, 

frémit sur le papier quand sort cette figure, 

le mot, le terme, type on ne salt d'ou venu, 

face de rinvisible, aspect de rinconnu; 

creé, par qui? forgé, par qui? jailli de rombre, 

montant et descendant dans notre tete sombre. 

Dette er et lille Stykke af det lange Digt, hvor han beken- 
der sin fortryllede Elskov til Ordene. Han opsøger sære 
Navne fra Verdens fjerneste Egne, og han skaber nye, 
naar den virkelige Verden ikke tilbyder ham tilstrække- 
ligt Stof. De Ord, som han særligt elsker og som derfor ide- 
ligt vender tilbage med en urokkelig Stædighed (Ord som 
gouffre — enorme — vague — sépulcral — obscur — va- 
cillant — morne — sombre og fremfor alle ombre) træt- 
ter ikke saa meget, som man skulde tro, fordi alle de 
Nuancer, de antager for Hugo, lever sig umiddelbart ind 
i Læserens Fornemmelse. 

Ordene var for ham ikke blot et Tegn, men de in- 
deholdt i sig selv et helt Billede af det, de repræsenterer. 
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et selvstændigt, mangfoldigt Liv, en Lyd, en Duft, en 
Farve. Dette Ordenes skjulte Liv har han en hallucine- 
rende Evne til at gøre føleligt, hørligt, synligt. 

Selv om han ikke hører til de største skabende Ge- 
nier, men var, som han selv vidunderligt sagde: 

ane åme aux mille voix, 

au centre de tout comme une écho sonore, 

selv om han kun var et Spejl for Tiden og Universet 
saa gav han alt det, han spejlede, et nyt, forfærdende og 
forstørret Liv. 

Og han, der aldrig naaede til »det frie Vers«, fik 
ubegribeligt meget ud af Alexandrineren. Hans Strofe- 
kombinationer af Vers med skiftende større og mindre 
Stavelsesantal lænkede snarere den indre Bevægelse i 
Stedet for at frigøre den. De virkede ikke til en rigere 
Afveksling. Men naar han kun anvender Alexandrine- 
ren, formaar hans Vers at efterligne Rytmen i det Stør- 
ste, selve Naturelementernes Musik, baade de brede Har- 
monier og de skarpe Dissonanser. Hans Vers kan give 
Fornemmelsen af den Tavshed, der hviler som et Kæm- 
peslør over et natligt Ocean. De kan som en stilnet Sø 
spejle Stjernernes Bæven. Han forstaar ved en, bevidst 
eller ubevidst. Brug af visse Vokaler at trække en Linje 
ud, saa den synes langt længere end Linjer ellers med 
samme Stavelsestal. Man undres over, at to Linjer som 
disse (begge fra »La tristesse d'Olympio«) virkeligt kun 
har 12 Stavelser: 

. . . Les grands chars gémissants qui reviennent la nuit . . . 
. . . Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur . . . 

I den Retning naar kun én af hans samtidige ham: 
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Vigny, der ogsaa har frembragt en Række af saadanne 
mysteriøse Linjer, der skønt de aldrig overstiger det nor- 
male Stavelsestal, fordrer længere Tid end andre Vers til 
at fremsiges, og hvis Ekkoer synes i lange Tider at tone 
i Erindringen. Et Eksempel: 

Les grands pays muets longuement s'étendront. 

Hugo, hvis Fantasi saa mange Aar kredsede om det, 
der ligger bag Skinverdenen, begærede at lægge dette 
store X*s Rædsel ind i Tingene selv. Og han søgte der- 
til en Rigdom af sanselige Midler for at indsnige i 
Læseren Fornemmelser af Højtid og Gru. Dette er be- 
tydningsfuldt. Litteraturhistorien viser, at de Digtere, 
der mest anspændt har søgt ind til Mysteriet og mest 
direkte har bragt Slægterne til at skælve for »Pustet af 
de store Evighedsf ugles hvide Vinger« (Maeterlinck) , er 
dem, der har anvendt de mest sanselige Midler, der har 
haft den intenseste Evne til at fremkalde Syns, Farve 
og Lydfornemmelser. Hugo mødes her med Baudelaire, 
Shelley med Swinburne, Poe med Coleridge. 

Den abstrakte Stil naar kun kummerlige Resultater. 
Mysteriets Kunst fordrer en Ordenes hede, levende og 
urolige Atmosfære. 

Hugos Poesi forstaar altid at bringe Fornemmelser af 
legemlig Art, rystende Nervestød. Det lille Digt Nr. 11 i 
Contemplations -Ste Bog er et udmærket Eksempel paa 
dette og overhovedet paa hans Fremgangsmaade. De før- 
ste 19 Vers skildre i en Periode, der bølger som et lunt, 
fint, næsten smilende Causeri, oplivet med en Mængde 
Leddelinger af Alexandrinerne, der alle slutter sig helt 
naturligt om det, de fortæller, hvorledes vort lykkelige 
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• 

Liv er sammensat af Arbejdet, af Familieglædeme, af de 
forbigaaende, sødt urolige Passioner, af alle de tusinde 
skiftende Stemninger — og saa kommer den 20de Linje, 
frygtelig, pludselig, uigenkaldelig som et Øksehug: 

Puls le vaste et profond silence de la mort . . . 

. . . Hugo er uforlignelig i sin Evne til at føre en 
Periode igennem, til at samle alle mørke Ord, alle uheld- 
svangre og skærende Ord, og lade dem styrte frem i Ko- 
lonner af Vers, der efterligner Stormenes Brølen og Bøl- 
gernes Vildskab. Ingen kan som han variere en Periode, 
lade den brede sig og pludseligt samle den. Og overalt 
springer de rige Rim frem, ledende og tøjlende, og des 
mere uventede, jo kraftigere de skal samle Hovedstem- 
ningen i Knudepunkter. 



VI 

Efter Lamartine og Hugo optraadte de to Digtere, der 
er fuldkomne Kontraster, og som begge fik en stor Ind- 
flydelse paa den følgende Tid, Følelsens Poet: Mus s et, 
Ideernes og den rene Skønheds Dyrker: Vi gny.. Den 
Betydning, de fik for Eftertiden, stod i Forhold til deres 
Talenters Forskelligartethed. 

Musset blev Indlederen af en følsom, »rørende« Hjer- 
tepoesi, deklamerende og improvisatorisk, tilfældig og 
understregende Tilfældigheden. Hans Elever er glemt — 
totalt. Thi det forekommer mig urimeligt at betragte, 
som nogle Kritikere har gjort. Musset som en ældre 
Slægtning af Verlaine. 

Den Lighed, at de begge er subjektive Følelsesdigtere, 
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♦ 

opvejer ingenlunde den overordentlige Forskel, der er i 
deres Udtryksmaade. 

Vigny er den egentlige Stamfader til de følgende Ti- 
ders ypperste Poesi. Man genfinder noget af Vignys »Tone« 
baade hos Baudelaire, Leconte de Lisle, Mallarmé (i hans 
første Periode) SuUy Prudhomme, Albert Samain, Henri 
de Régnier. 

Og det er ikke blot Stilen, Diktionen, der har virket 
saa fortryllende, men ogsaa selve Følelserne og Ideerne 
sivede ind i senere, mærkeligt beslægtede Sjæle. Og 
selve den Form, han gav sit Livssyn, dette at han fore- 
trak diskret, ene blandt Romantikerne, at indlægge det 
objektivt i Symboler fremfor at udtale det direkte i eget 
Navn, fik vidtstrakt Betydning for de senere Slægtled, 
baade for Parnasset og for Symbolismen. Vignys Poésies 
antiques et modernes udkom 1829 (en Samling »Poé- 
mes« fra 1822 er ikke indgaaet i den Udgave, han selv for- 
anstaltede af sine Digte. Les Déstinées udkom først efter 
hans Død (1864) men de berømteste er digtet i 40erne, 
blev trykt i »Revue des deux mondes« og var kendt af 
alle). De fleste af Digtene fra 1829 var skrevet adskillige 
Aar tidligere, før 1825, og dette betyder, at Vigny tidligere 
end baade Hugo og Lamartine havde fundet sin »Tone«. 
Ganske vist er der i nogle Digte Paavirkning fra Chénier, 
men disse antike Malerier er af den yderste Delikatesse, 
af en forfinet og indsmigrende Vellyst. Det er Digte som 
»Le bain«, »La dryade«, »Le bain d'une dame romaine«. 
Henri de Régnier har i mange af sine senere Digte skabt 
noget tilsvarende, og Vignys er ligesaa rene i Formen og 
ligesaa sikre i Anslaget som den sidste Samling Digte 
Albert Samain fik udgivet før sin Død og som han be- 



FRANSK POESI 29 

tegnende gav Titlen: Aux flanes du vase. Disse tre 
Digteres Vasemalerier ligner hverandre ved Sensualismen, 
der hyppigst er af en kølig, næsten lidt artistisk Ynde. De 
danner herved en Modsætning til Pierre Louys' langt berøm- 
tere Prosadigte: Les chansons de Bilitis, der ogsaa 
er smaa kræsent udførte Vasemalerier, men hvor den fine 
Sanselighed er blevet en fortærende Lidenskab, en smer- 
tefuld Sygdom. 

Man finder ikke hos Vigny disse fæle Oder i det 18de 
Aarh.'s Smag, som Lamartines og Hugos første Digtsam- 
linger frembyder saa mange Eksempler paa. Hugo beun- 
drede ogsaa i Begyndelsen Vigny, skrev en overstrøm- 
mende Anmeldelse af Digtet »Éloa«, men senere, vistnok 
tilskyndet af Skinsyge, ignorerede han ham og begik den 
næsten ubegribelige Taktløshed at lade Artiklen genop- 
trykke i sin Bog om Shakespeare med Navnene Mil ton 
og Det tabte Paradis i Stedet for Vigny og Éloa. 
Et er sikkert: Hugo modtog dybe Indtryk af Vignys Poesi 
og især af Éloa. Maaske er han først ved Læsningen af 
dette Digt blevet klar over Tiltrækningen ved det natlige 
og hemmelighedsfulde. Sikkert har dette Digts knapt- 
formede Billeder og dybe, diabolske Skønhed ogsaa infiu- 
eret i høj Grad paa Baudelaire. , 

Vigny var den eneste store Tænker blandt Romanti- 
kerne. Og han er ingen systematisk Filosof, det er ikke 
abstrakte Drømmerier, som saa meget i den tyske Ro- 
mantik. Det er ikke et forudfattet System, han presser 
Livsfænomenerne ind i. Men hans Filosofi har af Livet 
selv uddestilleret sine Resultater. Det er ikke Stedet her 
at undersøge disse dybe Digte, der hedder Moses, Sam- 
sons Vrede, Ulvens Død, Oliebjerget, Hyrdens Hus for 



30 CHRISTIAN RIMESTAD 

at udløse de Ideer, de indeslutter. Det vilde ogsaa være 
en Brøde at gøre det uden stadig at fremhæve, at disse 
Ideer faar deres særlige Originalitet, deres personlige 
Channe ved den konkrete Form, han har givet dem. 
Sagen er den, at Vigny ikke blot var en Aand, der el- 
skede Ideen og ejede en sjælden Evne til af Livstilsyne- 
ladelserne at uddrage deres Essens (et Haab om at naa 
ind til selve »das Ding an sichc var han for kritisk en 
Natur til at nære, og det er netop denne Følelse af Men- 
neskeaandens evige Ensomhed, der har fravristet ham 
nogle af hans sublimeste Klager). Men han var ogsaa en 
Aand, der var gennemtrængt af en skøn og saare mang- 
foldig Vellyst. 

De berømte Ord i Éloa, han lader Satan sige: 

J'ai rombre muette et je denne å la terre 

la volupté des soirs et les biens du mystére . . . 

passer ganske paa ham selv. Det samme har hans Digte 
givet Menneskene. Ideen er altid med fine Traade bun- 
den til noget sanseligt, som hans Skønhedstørst ikke kan 
undvære. Og Forholdet er hos Vigny et andet end hos 
Hugo mellem Ideen og Ordet, mellem det sanselige og 
det aandelige. Forholdet er hos Vigny et mere ligeligt. 
Idealisten og Skønhedsdyrkeren i Vigny holder hinanden 
i Ligevægt. 

Den Essens han giver af Naturen er endnu tungere og 
ædlere end Hugos. Han har i sine Digtes Flakoner nedlagt 
det, han selv kalder »un élixir noir et mystérieux« (»la bou- 
teille å la mer«). Han er den første af det 19de Aarhundredes 
Skønhedsdyrkere, der taalmodigt et Liv igennem har holdt 
(Billedet er af Henri de Régnier) et Spejl op for Skøn- 
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heden, for at den kunde genkende sig selv deri og smile 
til sit eget ovematuriige Ansigt. Han var den, der gav 
den franske Poesi denne mørke og sørgmodige Skønhed, 
som den beholdt saa længe. Han er den, der indleder 
Kærligheden til Skumringen, til Halvlysets Tvetydighed. 
Der er i hans Vers en Aftenluft med Skær af Drøm og 
Opal, en Luft der er fyldt med Vellugt fra fjerne Briser 
og alle de Blomster, der lever op i Mørket. Han elskede 
frem i Kvinden det, der er i Slægt med Mørket: det ufor- 
klarlige og skæbnesvangre: 

La femme, enfant malade et douze fois impur! 

Han er den første store erotiske Digter i den franske 
Poesi. Det er ingen Overdrivelse, at noget af det aller- 
inderste i Baudelaires, SuUy Prudhommes, Samains Ero- 
tik ligger gemt allerede i disse« 4 fortvivlede Linjer om 
Kønnenes Kamp, som ogsaa er et udmærket Eksempel 
paa Vignys fortættede Kunst: 

Bientot se retirant dans un hideux royaume 

la femme aura Gomorrhe et rhomroe aura Sodome, 

et se jetant, de loin, un regard irrité 

les deux sexes mourront chacun de son coté. 

Virkeligt sjelden var Koncentrationen i hans Kunst, 
og mere end noget andet har denne virket ansporende 
paa de senere Slægtleds Digtere og indgivet dem Tran- 
gen til at snøre Udtrykket, til at sige det mest mulige i 
den knappeste F'orm. Mange, selv blandt de bedste, af Hugos 
Digte vilde have vundet, hvis han havde spundet dem 
mindre langt ud. Ofte faar man Lyst til at slette hele 
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Partier. Og i endnu langt højere Grad gælder dette om 
Lamartine. Kun rent undtagelsesvis opstaar denne Lyst 
under Læsningen af Vigny. I sine ypperste Digte har 
han naat en saadan Sammentrængthed, at hver Linje — 
ikke blot hver Strofe — byder Overraskelser. Af hver 
Linje i de sidste 15 Strofer af »La maison du berger« 
modtager man Stød af kunstnerisk Glæde. Og Linjerne 
forener sig alligevel til at danne Strofens koglende Musik. 
Der er i dette Digt den virkningsfuldeste Kontrast mellem 
de Strofer, hvori Digteren hører Jorden udtale sin haarde, 
iskolde Ligegyldighed for den forbigaaende Menneskehed: 

. . . Aprés vous, traversant Tespace ou tout s'élance, 

j'irai seule et sereine, en un chaste silence 

je fendrai l'air du front et de mes seins altiers. 

og de tyste, varme, sagte bævende Strofer, i hvilke Man- 
den tilhvisker Kvinden sin Tak for den Støtte, hun giver 
ham gennem Livet, omgivne som de er, begge, af ukendte, 
fjendtlige eller ligegyldige Magter. Saaledes lyder de to 
sidste blidt sørgmodige Strofer: 

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse Indolente, 

rever sur mon épaule, en y pesant ton front? 

Viens du paisible seuil de la maison roulante 

voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. 

Tous les tableaux huraalns qu'un Esprit pur m'apporte 

s'animeront pour toi quand devant notre porte, 

les grands pays muets longuement s'étendront. 

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre 

sur cette terre oh les morts ont passé; 

nous nous parierons d'eux å l'heure ou tout est sombre 

ou tu te plais å suivre un cherain efFacé, 

å rever, appuyée aux branches incertaines, 
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pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines 
ton amour taciturne et toujours menacé. 

Ideen er hos Vigny altid helt tilstede og glemmes al- 
drig for Ornamenternes Udformning. Billederne hæver 
sig ikke — som hos Hugo — paa Bekostning af Ideen, 
saa denne overskygges dg gaar Læseren af Minde. Vigny 
forvildede sig aldrig i Billedernes Urskov. Han havde 
altid sit sikre Maal for Øje. 

Mange Linjer af Vigny er gaaet over i Sproget som 
moralske eller psykologiske Formler og er blevet de Dan- 
nedes Ordsprog. Et Par Eks.: 

Et plus OU moins la Femme est toujours Dalila. 

Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse. 

Gémir, pieurer, prier, est également låche, 
fais énergiquement ta longue et lourde tåche. 

Man kunde citere en hel Række. 
Ogsaa Lamartine har undertiden en saadan lykkelig 
Evne til at skabe noget ordsprogsagtigt. Et Eksempel 
er dette Vers (fra Digtet Pensée aux morts), hvor de mange 
baade stemte og ustemte s' Lyde er af en ikke ringe 
Virkning : 

Vous oublier c'est s'oublier soi-méme. 

Ligesaa utvivlsomt som Hugo har modtaget Impul- 
ser af Vigny, har ogsaa det modsatte fundet Sted. 

I Digtet »Paris« (fra 1834) kappes Vigny i Udmalin- 
gen af »rardente fournaise« (o: Paris) med Hugo i en 
grandios Opdyngen af Ord fra samme Klasse: 22 Verber 
i 6 Linjer! Ligeledes finder man i samme Digt nogle af 

3 
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de stygge rhetoriske Gentagelser i Sætningsbygningen, 
der pletter Hugos Stil, f. Eks. Brugen af »mais«. 

Je ne sals si c'est mal, tout celal mais c'est beau! 

Mais c'est grand! mais on sent jusqu'au fond de son åme . . . 

Ogsaa »Dolorida« fra Samlingen 1829 er Hugosk ved 
det beregnede i Udviklingen og synes skabt, ligesom saa 
mange af Hugos Digte, for at frembringe Slutningslinjens 
altfor knaldende Pointe. 



Samme Aar som Vignys »Poésies antiques et moder- 
nes« udkom Mussets første Samling: Contes d'Es- 
pagne et d'Italie. I den Udgave, der nu foreligger af 
Bogen, er der endvidere optaget Digte fra de følgende tre 
Aar, af hvilke det for Mussets Ungdomspoesi mest typi- 
ske er »Namouna«. Han var straks fra først af fuld- 
blods Romantiker ved sin vidtdrevne og ofte i høj Grad 
uskønne Anvendelse af Tenjambement, ved sin Djrrkelse 
af Lokalfarven og ved de forcerede Overgange fra Pathos 
til Ironi, ved den trodsige Foragt for at holde sig til 
Emnet. Digressionerne, der ønsker at betragtes som et 
naturligt Udslag af Fantasiens Livfuldhed, føles i Virke- 
ligheden meget villede. Forældede og irriterende ved 
Stilens brede Selvbehagelighed virker nu disse Digte, og 
det er ikke muligt at finde nogen personlig Tone i denne 
Byronisme med dens causerende Stil, der snart muntert 
traver lige ud ad Prosaens Landeveje, og snart hæver sig 
til en Pathos, der aldrig er ren og høj som Vignys, men 
oppustet og hul. Ogsaa Versenes Form er gennemgaa- 
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ende lidet tiltalende. Jeg tænker ikke just paa Rimets 
Skødesløshed. Øret er ved Parnassets overdrevne Brug 
af »rige Rim« blevet saa overanstrengt, at Mussets Lige- 
gyldighed for Rimet ikke virker utiltalende. De sidste 
Slægtleds Digtere har ogsaa, trættede af Parnassets Rim- 
dyrkelse, søgt tilbage til de enkle Rim, ja endog til Asso- 
nansen. Og hvilke henrivende Forfriskelser, hvilken ny 
Ynde dette har givet det sidste Slægtleds Poesi, erkendes 
lettest ved Læsningen af Francis Jammes' Digte. Men 
jeg tænker paa de Mussetske Vers' afgjort improvisatori- 
ske Præg. Musset har aldrig frembragt denne »Elixir«, 
som Vigny talte om'; han manglede Taalmodighed til 
den anspændte og langsomme Lytten, der frembringer 
disse Linjer, som møder En saa ofte hos Vigny, Baude- 
laire og Leconte de Lisle, som er dragende, uimodstaae- 
lige, trolddomsagtige, d^r synes at indeholde en hel Ver- 
den af Skønhed — som et Lionardosk Smil eller en 
Rossettisk Mund. Der er over Mussets Stil, ogsaa i hans 
senere Periode, noget løst, noget ilende. 'Hans Vers synes 
skabt af en Mand, der har travlt, som er optaget af an- 
dre Ting, der lægger større Baand paa hans Interesse, og 
som derfor længes efter at blive færdig. Musset var maa- 
ske alle sine Dage altfor voldtaget af selve det at leve, 
til at han kunde komme til at nære den eksklusive Kær- 
lighed til Kunsten, som er saa ophøjet hos mange af 
hans Landsmænd, og som virker saa styrkende. Mus- 
sets Kærlighed til mange Skønheder, (og især hans Pas- 
sion for en enkelt) var vistnok for dyb og angribende, ja 
ødelæggende, til at han ret kunde dyrke Skønheden, den 
Skønhed, til hvis Benævnelse Franskmændene andægtigt 
bruger et stort B, den Qærne og flygtende Gudinde, 
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som kun en sjælden Gang aabenbarede sig for de Ind- 
viede, som har vist for Poe og for Shelley, for Swinburne 
og for Rossetti, for Baudelaire og Flaubert sit Aasyns 
overnaturlige Straalen. 

Disse to sidste talte som bekendt om Musset med 
liden Respekt; de, der skænkede Kunsten hele deres Liv, 
følte sig oprørte over Mussets dandyagtige, bevidste Non- 
chalance. Musset holdt af at understrege det improvisa- 
tionsagtige i sin Poesi og pukkede med Stolthed paa, at 
han kun var Hjærtets Digter, at hans Poesi kun var et 
overstrømmende Hjærtes naturlige Given-sig-Luft. Og det 
er netop dette Flaubert bebrejder ham saa stærkt: il n'a 
cru ni å lui ni å son art, mais å ses passions. Il a ce- 
lebre avec emphase le cæur et le sentiment ... »le cæur 
seul est poéte« (han citerer Musset) ces sortes de choses 
flattent les dames. . . . cette glorification du médiocre 
m'indigne, c'est insulter Taristocratie.du bon Dieu. . . . 
Han indrømmer. Musset har haft »de beaux jets, de beaux 
cris, voila tout«. Poesien maa ikke — siger han andet- 
steds — være »Técume du cæur, cela n'est ni sérieux ni 
bien«. Det vilde være overmaade interessant, om man 
kunde faa at vide Flauberts Mening om Verlaine, som 
havde udgivet tre af sine Værker før Flauberts Død. Ver- 
laine gav et sammensat Følelsesliv Udtryk i en saa fuld- 
kommen og saa forfinet Kunst, at man kan nære en til 
Vished grænsende Anelse om, at Flaubert vilde have gou- 
teret ham højlig, skønt Verlaines direkte og stærkt per- 
sonlige Lyrik stred mod hans Kunstteori. Det er saa 
vanskeligt at tro, at en Aand af et gennemgaaende saa 
usædvanligt Skarpsind virkelig skulde mangle Sansen for 
en Goethes, en Villons, en Verlaines subjektive Følelses- 
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lyrik. Der er Sandsynlighed for, at Flaubert vilde have 
beundret Verlaine, der kærtegnede Ordene med en Kunst- 
nerhaand, der var saa hvid og saa sensibel, og som gan- 
ske ligesom Flaubert frembragte Indtryk af en fuldkom- 
men Naturlighed, netop ved et utrætteligt og andægtigt 
Arbejde. Thi ligesom Flaubert, denne vældige Arbejder, 
maatte ogsaa Verlaine sande (det viser de mange Papirs- 
lapper, der er fyldt med Varianter af hans Digte), at det 
helt nye, det umiddelbart straalende Udtryk, med alt dets 
Sødme og Vellugt, tit, ja oftest er det, som er kommet til 
Verden med svære Fødselsveer, langsomst og besværligst. 
Jeg tror, at man i Citatet ovenfor af Flaubert maa lægge 
stor Vægt paa Ordet em p ha se. 

Men det allermeste af Mussets Poesi bærer Præg af 
Hast, Tilfældighed i Udtrykket, Mangel paa udsøgt Musik 
i Verset. Han var ikke i dybeste Forstand Realist som 
Verlaine. Ganske vist holdt han sig i sin Ungdoms Poesi 
nær op ad det dagligdags Sprog; der er ogsaa en smit- 
tende Friskhed i et Par mindre Digte fra hans første Tid : 
TAndalouse og Madrid. Der er omkring de Kvin- 
der, han maler her, en hed, tyk Atmosfære og en usmin- 
ket Sandfærdighed i Udtrykket for den sanselige Lyst. 
Billederne er mere æggende skønne og mere fantasivæk- 
kende, end de plejer at være hos Musset: 

Une Andalouse au sein bruni, 

påle comme un beau soir d'automne. 

eller i det andet: 

elle est jaune comme une orange. 

En Strofe som den følgende er saa mættet med ero- 
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tisk fysisk Liv, at den baade viser tilbage til Villon og 
frem til Verlaine: 

Oh! quand sur ma bouche idolåtre 

eUe se påme, la folåtre, 

il faut voir, dans nos grands combats, 

ce corps si souple et si fragile, 

ainsi qu'une cooleuvre agile 

fuir et glisser entre mes bras ! 

Men i alle de Digte, der har gjort ham til det store 
Publikums mest yndede Følelsesdigter, skærer de udmær- 
ket realistiske Linier, der indeholder kortfattede Udtryk 
for hele Afsnit af den erotiske Lidenskabs Historie, sig 
frem gennem et tykt Lag af Banalitet og Rhetorik. Mus- 
sets Sprog slæber med sig Pjalter af en forældet og gold 
Fraseologi. Han anvender farveløse, abstrakte, staaende 
Adjektiver f. Eks. celeste, beau, hideux. Hermed være 
ingenlunde ment, at saadanne Adjektiver som beau helt 
skal undgaas. Brugt med Maadehold og afløsende de 
helt konkrete kan de have deres egen Evne til at frem- 
kalde Stemning. I det ovenanførte Vers »påle comme un 
beau soir d'automne« har Ordet beau en egen Sugges- 
tionsevne, og man ønsker det ikke erstattet af et Adjek- 
tiv, der nøjere bestemte Efteraarsaftenens Art. 

En fin Blanding af saadanne mer eller mindre nøj- 
agtige Adjektiver er netop noget af det, der giver Hugos 
og Baudelaires Stil dens sammensatte Charme. Men det 
synes, som Musset næsten altid er bange for at komme 
Tingene helt ind paa Livet, han kredser omkring dem, 
og er angst for at gribe dem og udpresse i sine Vers 
deres Saft indtil den inderste Marv. Der er saa mange 
staaende Talemaader i hans Poesi, forslidte og usande 
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Vendinger, som for Eksempel i »La nuit d'aoAt« (det er 
Musen, der taler til Digteren): 

Åh j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades 
entr' ouvraient pour me voir récorce des bouleaux, 
et les pieurs, qui coulaient durant nos promenades 
tombaient, purs comme Tor, dans le cristal des eaux. 

Han er ogsaa gammeldags i Arten af sine Sammen- 
ligninger. I Digtet til Lamartine findes der en home- 
risk Sammenligning under Formen lorsque .... tel, hvor 
den første Del svulmer op til at indeholde 22 Linier. 

Billedet udføres i den Grad for dets egen Skyld, at 
der slet ikke finder nogen Sammensmeltning Sted af de 
to Dele. Man kan sige med Sikkerhed, at den Slags Lig- 
nelser hører Fortiden til. Ingen fransk Lyriker har siden 
brugt dem. Sammenligningsapparaterne er hos det nit- 
tende Aarhundredes Lyrikere af en finere Konstruktion, 
og naar hurtigere til overraskende Resultater. 

Ligesaa gammeldags virker Rheloriken i hans Stil. 
Allermest i den Art Gentagelser, som skabes ved Sætnin- 
gernes Form, og som utvivlsomt er den aller stemnings- 
løseste, som Gentagelsen kan antage; i »Lettre å Lamar- 
tine« begynder syv Linjer alle med lu i. Endvidere i de 
idelige Udraab, i Tiltalerne og i Spørgsmaalene. Disse 
tre Former vender i »Rolla« bestandig tilbage. 

Tiltale: 

O Christ, je ne suls pas de ceux, que la priére . . . 
. . . Pauvreté ! pauvreté ! c'est toi la courtisane ! 

Udraab: 

Oh! qu'elle est belle encore! quel trésor, o nature! 
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O chaos éternel ! prostituer Fenfance ! 

Spørgsmaalene mylrer frem alle Vegne. Det al- 
lerberømteste er jo: 

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 
voltige-t-il encore sur tes os décharnés? 

En saadan Rhetorik har altid været specielt fransk. 
Og var denne Stil den eneraadende i fransk Lyrik, vilde 
dette Lands Poesi være utilgængelig for andre Nationer. 
Men lykkeligvis er Musset den sidste Repræsentant for 
denne oppustede Stil. 

Musset blev i sin Levetid og i den nærmest efterføl- 
gende Tid forgudet, men kom senere i Vanry. 

Pamassisteme og Symbolisterne oversaa ham eller 
øjnede bestandig kun hans Mangler. Der hændte jo det 
uheldige for Musset, at Pamassets Skole var en Samling 
af store Kunstnere, der lidenskabeligt elskede Skønheden 
og kun tillod den Følelse, som Musset uhindret lod 
strømme ind i sit Værk, at træde mere indirekte frem. 
Og da der næste Gang, i Slutningen af 60'erne, frem- 
traadte en ren Følelsesdigter, var det et flunkende nyt 
Talent, der ganske kvalte Interessen for Musset. Under 
Omtalen af Verlaine skal det blive paavist ved et Par 
Eksempler, i hvilken Grad han fornyede nogle af de Mus- 
setske Vers, der i sin Tid var paa alles Læber. 

Det, der vil blive tilbage af Musset, er ikke Naturbe- 
skrivelserne. De er altfor lidt personlige i deres Udtryk. 
Ikke de bredt udfoldede rhetoriske Kunstblomster. De 
er uden Duft. Men han vil leve i den Række Linjer, 
der fortæller hans lidelsesfulde Elskovs Historie. Skin- 
sygens Pinsler, den forgæves Ventens Angst, Raseriet over 
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Utroskaben, der af Aarene mildnes til Vemod, har han 
givet i korte, kraftfulde Træk. Det eengang elskovsmær- 
kede Menneskes uovervindelige Trang til at erstatte en 
tabt Kærlighed (selv om denne var nok saa fuldkommen 
i sin Tilbedelse og tyrannisk i sin Magt) med ny Liden- 
skab, findes helt udtrykt i disse Linjer: 

Aprés avoir soulfert, il faut soufFrir encore, 
il faut aimer sans cesse aprés avoir aimé. 

Og den Ulykke, der er værre end Døden: at blive 
et levende Lig, at overleve sig selv, hele den dumpe Lede, 
de vekslende Elskovsforbindelser fører med sig, »cette 
nécessité de changer de misere« — er fæstnet, sikkert 
for lange Tider, i afgørende Linjer af gribende Sandhed 
(Lettre å Lamartine). Stor blev Musset, naar han, forag- 
tende det rhetoriske Hylster, viste sit Hjerte nøgent i 
ganske simple Linjer: 

Je me dis seulement : å cette heure, en ce lieu 
un jour je fus aimé, j'aimais, elle était belle . . . 

Musset var kun personlig i sin Stil, naar han suk- 
kede eller græd, stille, i et Sprog uden Billeder og uden 
Svulst. 



VH 

Det subjektivt familiære og prosaiske fik just samme 
Aar, som Musset debuterede, et noget beslægtet Udtryk i 
Sainte-Beuves »Poésies et pensées de Joseph De- 
lorme«. Men i Modsætning til Musset hævdede Sainte- 
Beuve, der straks fra første Færd var optraadt som Roman- 
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tikens Kritiker, Kunsten som noget højt og noget tilbedel- 
sesværdigt, og understregede netop Betydningen af For- 
mens minutiøse Udarbejdelse. Han, som i sin Kritik 
frem for nogen blev en Fremelsker af de smaa Træk, en 
chercheur, der fordybede sig i Aanderne mikroskopisk, viste 
allerede i sin første Bog sin Lyst til psykologisk Ind- 
trængen i oversete eller ukendte Hjørner af Tilværelsen 
og sit Hang til formelle Rariteter og stilistiske Finesser. 

Allerede i 1837 endte han sit poetiske Værk med 
Les pensées d'aoiit, efter at de første Digte i 1830 
var blevet efterfulgt af de ubetydelige Consolations, og 
det er muligt, at Sainte-B., der saa sindrigt gennemskuede 
andre, snart var bleven klar over det ufuldkomne i sit 
lyriske Talent. Med stor Evne optraadte han som den 
nye Skoles Kommentator (ikke som en pedantisk Lovgi- 
ver), paaviste med den yderste Finfølelse i »Les pensées 
de Joseph Delorme«, hvilke rige Virkninger, Tenjam- 
bement og de paa nye Maader leddelte Alexandrinere 
havde frembragt i den nye Poesi. Men alle hans egne 
Digte bærer Mærke af en Frembringelsestrang, der er 
mere villet end naturlig. Formsubtiliteterne, f. Eks. AUi- 
terationerne i den enkelte Linje synes ikke som hos Hugo 
at være født indvendig fra som et nødvendigt sanseligt 
Udtryk for Fornemmelsen, men udspekuleret for kun at 
frembringe en Klangvirkning. 

Det er saaledes kun ved Emnernes familiære Art, at 
Sainte-B.'s Lyrik danner et Slags Sidestykke til en Part af 
Mussets. Han gjorde den subjektive Lyrik end mere sub- 
jektiv, han drev den videre ud, end det hidtil var sket. 
Brunetiére har fint bemærket, at den hos ham fra at 
være en »poésie de circonstance« blev en »poésie d'occa- 
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sion«. Dette ses allerede tilstrækkelig tydeligt ved at be- 
tragte Indholdsfortegnelsen. Mange af disse Digte er af 
en saa privat Natur, at de kun reddes ved Formen, der 
altid er saa omhyggeligt udarbejdet, at de slet ikke lig- 
ner almindelig Lejlighedspoesi , men tvertimod har et 
ikke blot bestemt kunstnerisk, men endog et »artistisk« 
Præg med Stænk af Maner. — Han har i et af sine 
Digte givet et Portræt af sin Muse. Dets Form er kede- 
lig og forældet: gennem en lang Række Forsætninger om, 
hvad hans Muse ikke er, naar han endelig til at beskrive 
den som en fattig, honnet og arbejdsom ung Pige, der 
passer Huset for sin gamle, blinde, sindsforvirrede Fader, 
og som undertiden til hans Oplivelse synger for ham, 
men midt under Sangen bliver angrebet af den brystsyge 
Hoste. 

Sagen var jo den, at de andre romantiske Digtere 
ikke blot havde erobret Himmelrummet, alt det Uende- 
lige og Evige, men ogsaa store Egne af Jorden og af det 
menneskelige Følelses- og Sanseliv. Hugo og Lamartine 
havde sunget af fulde Lunger og elsket frem mørke og 
mægtige Ord eller brede, klare og skinnende Ord. Vigny 
havde givet fint sanselige Billeder fra fordums Dage og 
oversat i konkrete Symboler en Række Tanker om Men- 
neskelivets og Naturens Grundforhold. Sainte-Beuve følte 
da med sit sikre Instinkt, at det Hverv, der blev tilbage 
for ham, var et dobbelt: 1) At individualisere de Følel- 
ser, som hos de andre subjektive Digtere (Lamartine og 
Hugo) og hos den objektive Vigny havde haft et vist gene- 
relt Præg. Da det erotiske spillede en dominerende Rolle 
for Sainte-Beuve i hans Ungdom, blev hans Opgave da 
den at analysere Elskoven i Stedet for at synthetisere 
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den. I Modsætning til Lamartines Elvire, der mere syn- 
tes en Drømmens og en Tusmørkets Genius end en le- 
vende Kvinde, at give Væsner af Kød og Blod; i Mod- 
sætning til Vignys fjerne, exotiske Elskovssyner at give 
Skildringer af Samtidens Elskov, med Paris' Gader og 
sparsomme Træer til Dekoration i Stedet for antike Skove 
eller romerske Gemakker. 

2) At holde sig ydmygt til den nære Virkelighed, op- 
dage Skønheden i Hverdagens Liv, Betydningen i de smaa 
skjulte Skæbner, hvor Ordenes stille Lavmælthed erstat- 
ter Heltenes og de romantiske Udkaames pragtfulde Ord- 
strømme. 

En vis koketterende Storromantik var der nu allige- 
vel i Joseph Delormes Digte. Linjer som disse: 

Mol qui toujours poursuis en de valnes amours 
un méme étre révé, qui m'échappe toujours, 

er tydeligt nok inspirerede af Chateaubriand. 

Men i det hele giver hans første Digte tilforladelige 
Analyser af en Ungdoms sygelige Udve. Ingen fransk 
Digter havde før skildret saa fint de parisiske Afteners 
Ophidselser, den erotisk ladede Atmosfære, der angri- 
ber de Nerver, der har fundet en foreløbig Beroligelse i 
Studiernes Kølighed. For at udtrykke disse Nervestød, 
kom Sainte-Beuve rigtignok ofte over i Parodien eller i hvert 
Fald i Maneren. Han advarer i Digtet Le soir de la 
jeunesse den ensomme Ungdom mod Aftenens Farer 
og naar til et Billedsprog af en saa preciøs Art: 

De votre cæur brise les lambeaux frémiront 
et pour se réunir encore s'agiteront. 
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Men han ejede ikke rigtig Evnen til at indblæse Liv 
i de Personer, han skildrer. Billedet af Glædespigen Rose 
har ikke Virkelighedens Luft om sig. Hans Realitetssans 
var foreløbig kun udviklet i Retning af at give Analyser 
af sit eget Indre. Men hans sidste Bog Les pensées 
d'aout indeholder ret vellykkede realistiske Portrætter. 

Vers som de, der tegner Maréce, den opofrende Bro- 
der^ og Daudun, den gode Søn, i Indledningsdigtet, er 
nære Forbilleder for Coppée's fortællende Digte, men 
Formen Vers synes hos Sainte-Beuve end mere unødven- 
dig end hos Coppée. Der er større Stivhed og ringere 
Interesse ved Sainte-Beuves, hvilket utvivlsomt hidrører 
fra, at de ikke som Coppée's er frembragt af en virkelig 
Følelse for les humbles, men snarere af Lyst til at skabe 
sig et Navn ved Indførelsen af en ukendt Genre. 

Coppée har skrevet et Digt, Un fils, hvor Emnet i høj 
Grad minder om Sainte-Beuves Daudun, men hvor Emnet 
bliver mere gribende, Stilen mere bevægelig ved den ind- 
trængende Medlidenhed, som, uden noget Steds at træde 
direkte eller deklamerende frem, høres som et langt, stille 
nagende Suk bag den hele Historie. Hvilken psykolo- 
gisk Poesi er der ikke i disse Linjer, der snarere minder 
om SuUy Prudhomme: 

Il sentit que son åme et son corps avait pris 
depuis vingt ans la lente et puissante habitude 
de Fennui, du silence et de la solitude. 

En Ting, der direkte er gaaet over fra Sainte-Beuve 
til Coppée, er Kærligheden til det parisiske Overdrev: 

O ! que la plaine est triste autour du boulevard ! 
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Man kan betragte denne Linje som et Udgangspunkt 
for den bedrøvede Kærlighed til la banlieue, som Coppée 
har fundet fint beskrivende Udtryk for. Sainte-Beuve fik 
som Kritiker ikke alene Betydning for Romantikken, men 
ogsaa for den efterfølgende Skole Parnasset. Han elskede 
Kunsten for dens egen Skyld: 

FArt est cher å qui Faime, et plus qu'on n'ose dire. 

Maaske er denne Linje blevet den naturligste og dy- 
beste, han har skrevet, fordi der næppe i den virkelige 
Verden var noget, han nærede en saa hæftig (og lidt ulyk- 
kelig) Kærlighed til. 



Aaret efter Sainte-Beuve debuterede den Digter, der 
ikke blot ved sine Teorier og ved sin Kritik (nogle af 
hans Afhandlinger, f. Eks. den store om Baudelaire, er 
uovertræffelige i Henseende til at kunne rekonstruere selve 
Hovedstemningen i det Værk, han studerer), men ved sit 
levende Eksempel fik en langt mere vidtstrakt Indflydelse. 
Det var Théophile Gautier, »le poéte impeccable, le 
parfait magicien és lettres fran^aises«, som Baudelaire be- 
nævnede ham i Dedikationen til »Les fleurs du mal«. 

For Nutiden staar han kun som Digteren til Émaux 
et camées, de fine Digte i ottestavelses Vers, hvori han 
ypperst viste sine maleriske Evner og indledede visse af 
den franske Poesis Forkærligheder, først og fremmest 
Lidenskaben for Ægyptens Ørken med Sfinkserne og den 
Solens Brand, der er saa voldsom, at Menneskets Be- 
vidsthed opløser sig og glider sammen med Naturens 
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forbrændte Ubevægelighed. Sfinkserne, der hos Gautier 

er 

lassés de Fattitude 

qu'ils gardent immuablement. 

er i Slægt med Baudelaires 

qui semblent s'endormir dans un réve sans fin, 

og det er maaske en af disse Sfinkser, der i den ene af Albert 
Samains med Rette saa beundrede Sonetter om Kleopatra 

immobile aux sables de l'ennui 

sent un feu penetrer son granit taciturne. 

Denne Nirwanastemning, som Gautier kalder »le spleen 
lumineux de Torient«, er det, som Gautiers Poesi har dy- 
best tilfælles med Leconte de Lisles. 

Der er ogsaa en forfinet Perversitet, et Krydderi, hedt 
og tungt i sin Sødme, af en lidt sygelig Art, som jeg tror 
Gautier — Prosadigteren til Mil. M au pin — først af alle 
Franskmænd har lagt ind i sine Vers. Det er maaske 
mest af alt denne raffinerede Skønhedsglæde, der bedaa- 
rede Swinburne saa dybt, at han skrev sine franske, 
engelske og latinske Hymner til Gautier. Et Digt som 
Contralto, en Lovprisning af Hermafroditen i Louvre, er 
ogsaa beslægtet med Swinburnes Sonetter til Hermafrodi- 
ten i hans »poems and ballads« 1ste Serie, selv om det 
langt fra naar den store Englænders dybsindige og straa- 
lende Fantasier. Vers som disse: 

Sexe douteux, gråce certaine, 
on dirait ce corps indécis, 
fondu, dans l'eau de la fontaine, 
sous les baisers de Salmacis. 
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Chimére ardente, effort supréme 
de Fart et de la volupté, 
monstre charmant comme je t^aime, 
avec ta multiple beauté . . . 

maa betragtes som Forløbere for meget i Baudelaires, 
Mendés', Samains, Jean Lorrains Lyrik. Disse senere 
Digteres Fortrin fremfor Gautier ligger i Stemningens 
mere sammentrængte Styrke. Digtet Contralto breder sig 
alt for stærkt. Der opstaar saa mange Idéassociationer, 
at de drukner hverandre, og det er kun enkelte, der har 
Livskraft nok til at fæstne sig i Erindringen. 

I det hele taget giver de nu saa uretfærdig glemte 
Digte af Gautier fra hans første Periode et rigere Indtryk 
af hans Personlighed. Navnlig det store beundringsvær- 
dige Poem fra 1838 La Go medie de la Mort. Det 
er mærkeligt, at ingen af de Kritikere, der har behand- 
let Gautier, har gjort opmærksom paa, at dette Digt 
maa have influeret ganske overordentlig paa Hugo. 
Ikke alene er Strofeformen nøjagtig den samme som i 
Hugos L'épopée du ver, men hele Døden er udmalet 
med den samme Blanding af en lammet Beundring for 
dens Vælde og en rent fysisk Rædsel for dens Ødelæg- 
gelsesværk. Dialogerne hos Gautier mellem Ormen og 
den unge døde Kvinde, hvor den uforsonligt hoverende 
udkaarer sig selv til hendes Brudgom, er en nøjagtig Pa- 
rallel til Dialogen i Hugos Digt mellem Ormen og den 
unge Brudgom, der er ladt alene tilbage. 

Tonen er hos Gautier lavere og dybere, mere isnende 
end hos Hugo. 

Ingen, der kender Baudelaire, kan forundres over, at 
han tilbad Gautier, naar man læser denne Strofe: 
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Plus sombres que la nuit, plus fixes que la pierre, 
sous leur sourcil d'ébéne et leur longue paupiére 

luisent ses deux grands yeux; 
comme 4'eau du Lethé qui va muette et noire 
ses cheveux débordés baignent sa chair d'ivoire 

å flots silencieux. 

Sammenligningernes Art er den, man træffer saa over- 
maade hyppigt baade i Baudelaires Vers og i Flauberts 
Prosa. Og hvor har man ikke allerede baade Baudelaire 
og Leconte de Lisle i denne Strofes langsomme, mørke og 
tungsindige Strøm. 

Et andet stort Digt som Melancholia er især 
mærkeligt som et Vidnesbyrd om Gautiers besynderligt 
smidige Aand. Han har i den Grad levet sig ind i Du- 
rers Følelsesverden, at hans Digt er blevet en sproglig 
Transposition, der ikke blot fremmaner hver enkelt Del 
af Durers »Melancholia«, men giver selve Billedets Sjæl. 

Der er i dette Digt Linjer, der ikke staar tilbage for 
-dem, hvormed James Thomson maler det samme Durer- 
ske Billede i The city of dreadful night, et af de 
monumentaleste Værker i den nyere engelske Poesi. — 

Men intet af Gautiers Digte byder større Overraskel- 
ser end Thébaide, denne lange dødstungsindige Bøn 
om Ro i Sjælen: 

Dans rimmobilité savourer lentement, 

comme un philtre endormeur, l'anéantissement. 

Paa Baggrund af dette Digt forstaar man langt bedre 
•Gautiers rene Kunstglæde, baade hans Fryd over Orde- 
nes Form, Farve og skønne Klange, og hans Flugt fra 
Virkeligheden over i fjærne Drømme. Man aner, hvilken 
Lede ved Virkeligheden der gjorde Gautier til den eks- 

4 
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klusive Skønhedsdyrker han blev, saa eksklusiv, at han 
bevægedes dybere af Kunstens end af Virkelighedens Fæ- 
nomener. 

Det gaar tit saadan, at en enkelt Side af en rig Dig- 
ter i den almindelige Bevidsthed hæver sig paa Bekost- 
ning af andre, der har en lige saa stor Interesse. Gau- 
tiers Evne til at overføre den synlige Verdens Linjer og 
Farver i sine Vers har saaledes bragt de dybere og mere 
intime Dele af hans Poesi i Glemsel. 



VIII 

Det store Publikum har altid en Trang til at fæstne 
en Digterskoles bevægelige og mangfoldige Fysiognomi 
i enkelte træede Træk. Og Sandheden lider altid ved en 
saadan grov Simplificering. Ligesaa taabeligt det er blot 
at erindre Gautier som et Malertalent, ligesaa urimeligt 
er det at betragte den store parnassiske Skole, der traadte 
frem i Slutningen af 50erne, som en Samling af blot de- 
skriptive Digtere, der kun interesserede sig for den ydre 
Verdens Fænomener og var uden Trang til Tainkevirk- 
somhed og blottet for Følelse. 

Der kan inden for den Ramme, der her maa lægges, 
ikke blive Tale om at give et nogenlunde fyldigt Billede 
af blot de ypperste Parnasdigtere. Heller ikke kan man 
med noget rimeligt Udbytte give Bevægelsens Fysiognomi 
i store Træk, fordi dens Digtere er i høj Grad udprægede 
Individualiteter, der ikke lader sig presse ind i en bestemt 
Ramme. De fælles Træk for en Baudelaire, en Leconte 
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de Lisle, en SuUy Prudhomme, en Hérédia er, at de har 
koncentreret Udtrykket, begrænset sig saa stærkt, det var 
dem muligt, og stærkere end det nogensinde før var set, 
at de har opgivet alle de kendte rhetoriske Kunstmid- 
ler, foragtet Deklamationen, og at de har søgt at under- 
lægge de Restitutioner af ældre Perioder, som deres Poesi 
har givet, et videnskabeligt Grundlag. 

Tendens i den Forstand, som den ytrer sig hos Hugo, 
findes ikke hos disse Digtere. Det er ikke ud fra et for- 
udfattet Livssyn eller tilskyndet af øjeblikkelige Liden- 
skaber, at Leconte de Lisle skrev sin »Legende des siéc- 
les«. Men han anvendte Aar paa at trænge ind i Græ- 
kenlands, Asiens og Skandinaviens Kulturer for at gen- 
skabe den indre og ydre Verden saa sandt som muligt. 

Den Følelse, der løser sig ud fra hans Livsværk og 
bliver tilbage som hans Digtnings Ekstrakt,^ er en Nihil- 
isme, saa dyb og uhelbredelig, at Vignys Pessimisme an- 
tager lyse Farver sammenlignet med dette totale Mørke. 

Der er maaske kun een Digtning: Flauberts: Tenta- 
tion, der giver et lignende kosmisk Indtryk af alle Tings 
Faldefærdighed, af Jordelivets Monotoni, af Menneskets 
uovervindelige Trang til at skabe sig Guder, og deres 
uophørlige Forsøg derpaa, af disse Gudebilleders Kom- 
men og Forsvinden, som Slægterne kommer og forsvin- 
der. Men ved Betragtningen af alle disse Menneske- og 
Gudeslægter, der dukker frem til et ynkeligt lille Liv, før 
de igen dykkes, uigenkaldeligt, i det umaadelige Mørke, 
har Leconte de Lisles Sjæl faaet en Lidenskab for Tilin- 
tetgørelsen, en Tørst efter Udslettelsen af Bevidstheden, 
en Elskov til Gravens Tavshed, som har frembragt en i 
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Europa enestaaende Poesi. Han er i Sandhed Vestens 
store Nirwanadyrker og en Dødens Profet: 

Ah! dans vos Hts profonds quand je pourrai descendre 
comme un forfat vieilli qui voit lom her ses fers, 
que j'aimerai sentir, libre des maux soufferts, 
ce qui fut moi rentrer dans la commune cendre. 

Encore une torture, encore un battement. 

Puls rien. La terre s'ouvre, un peu de chair y tombe, 

et riierbe de Toubli, cachant bientot la tombe 

sur tant de vanité croit éternellement. 

Disse to Strofer er taget fra Le vent fro id de la 
nuit og er anført som Eicsempler blandt mange — thi 
hans Evne til at variere Udtrykket for denne hans dybe- 
ste og maaske eneste virkeligt inderlige Kærlighed, naar 
hans Lidenskab for Verset undtages, var, navnlig i Les 
Poémes barbare s, overmaade frugtbar. 

Denne Ligegyldighed og denne Kærlighed til Tavs- 
heden og Ubevægeligheden giver Leconte de Lisles Stil 
dens ganske personlige Fortryllelse. Hans Poesi bringer 
En til at tænke paa et Ocean, hvor undertiden Stilheden 
samler sig helt, ængstende og næsten kvælende; hyppigst 
ruller dette Ocean sine lange Dønninger med en dump, 
eenstonig og sælsomt hendyssende Musik. 

Sit højeste, sit endelige Udtryk fik denne Tilintet- 
gørelsestrang i de Digte (La derniére vision og Sol- 
vet Seclum), hvor han maler ikke Menneskets, men 
selve Klodens Undergang: 

Tu tairas, o voix sinistre des vivants! 

Et ce sera la nuit aveugle, la grande ombre 

informe, dans son vide et sa stérilité. 
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Fabime pacifique ou git la vanité 

de ce qui fut le temps, l'espace et le nombre. 

Med en Fantasi, der er voldsom og dog overlegent 
tøjlet, skildres Jordens Undergang, naar den, revet ud af 
sin Bane, blind, stupid, hylende skal støde sammen med 
et andet mægtigere Univers, saa dens gamle og arme 
Skorpe sprænges, og dens indre Flammer med alle dens 
Have styrter ud af tusind gabende Huller, og den 

Ira fertiliser de ses restes immondes 

les sillons de Fespace ou fermentent les mondes. 

I nær Forbindelse med hans Kærlighed til Døden 
som den endelige Opløsning af Bevidstheden (man vil i 
denne store Tvivlers Poesi neppe kunne finde en Linje, der 
beviser, at han nogensinde har tvivlet derom) staar hans 
Kærlighed til hans Fødeøs tropiske Egne, med det stiv- 
nede, solbedøvede Løv, Vegetationens ubevægelige Overdaa- 
dighed. De Besvimelsestilstande, som fremkaldes af den 
overvældende Hede og af Duftenes voldsomme Berusel- 
ser, var ham som en Forsmag paa den endelige Henseg- 
nen i Døden. Uforligneligt gav han dette Udtryk i Dig- 
tet Midi, denne Hymne til den tomme Natur og den 
fortærende Sol, til den sære Tilstand midt imellem Liv 
og Død, der hverken er Glæde eller Sorg, denne »su- 
préme et morne volupté«, hvor Hjertet er »trempé sept 
fois dans le néant divin«. 

Leconte de Lisle har ligesaa lidt som Vigny Lamar- 
tines germansk-romantiske Følelse af Sjælens og Naturens 
Identitet. Men medens Vigny i »L'heure du berger« ret- 
ter en Art Anklage mod Naturen for dens Ufølsomhed, 
og bekender, at han fremfor dens ophøjede men liden- 
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skabsløse Ro foretrækker »la majesté des soufiFrances hu- 
maines«, saa synes netop denne Jordens Ligegyldighed, 
der for sig selv beholder »le calme et la splendeur«, at 
opildne Leconte de Lisles Beundring for den. 

Man kan maaske sammenstille denne Beundring med 
det, Baudelaire følte overfor den overmodigt ligegyldige 
Elskerinde, han saa tit besang, blandt andet i det præg- 
tige Digt, der begynder med Linjerne: 

Je fadore å l'égal de la voute nocturne 
6 vase de tristesse, 6 grande taciturne . . . 

og som han elskede des højere, jo mere ironisk hun syn- 
tes at »accumuler les lieues«, der adskilte hans Arme fra 
»les immensités bleues«. 

Et je chéris, o bete implacable et cruelle 
jusq'å cette froideur par ou tu m'est plus belle! 

L. de L. er som beskrivende Kunstner et Talent af 
en fremragende Originalitet. Hans Evne er en Evoka- 
tions-Evne, der har Lighed med baade Vignys og Baude- 
laires. Han giver med faa, men saare omhyggeligt valgte 
Penselstrøg et helt magtfuldt Billede, hvor Naturen ikke 
blot viser sit øjeblikkelige Liv, men saa at sige afslører 
sin aarhundredlange Tilværelse. 

Hvilken Blanding af konkret Helhedssyn og af stor- 
laden Meditation er der ikke i disse Begyndelsesstrofer af 
La foret vierge: 

Depuis le jour antique ou germa sa semence, 
cette foret sans fin, aux feuillages houleux, 
s'enfonce puissamment dans les horizons bleus 
comme une sombre mer qu'enfle un soupir immense. 
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Sur le sol convulsif Fhomme n'était pas né 
qu'elle emplissait déjå, mille fois séculaire, 
de son ombre, de son repos, de sa colére, 
un large pan du globe encore décharné. 

Dans le vertigineux courant des heures breves, 

du sein des grandes eaux, sous les cieux rayonnants, 

elle a vu tour å tour jaillir des continents 

et d'autres s'engloutir au loin, teis que des reves. 

Hans Naturbeskrivelser er noget helt for sig. Ingen 
er Qernere fra det 18de Aarhundredes nærsynede Maade 
at male paa. L. de L. havde Trolddomsnøglen, der aab- 
ner for de dybe og overraskende Perspektiver. 

Saaledes lever ogsaa de tropiske Dyr, han besynger, 
lever saa intenst, at Digtene synes fremgaaede af et aare- 
langt Bekendtskab med disse Ørknernes og Urskovenes 
Beboere. 

En af Grundene til, at den symbolistiske Skole næ- 
rede en saa dyb Veneration for L. de L., var hans Stro- 
fers underbare Musik. Adskillige af hans Digte er rene, 
tungt smægtende Melodier i Ord, koglende, langsomt sti- 
gende og langsomt dalende Springvand af Vellyd, som f. 
Eks. La Veranda h, hvis Musik har saa meget af Sextinens 
narkotiske Bedøvelsesmagt, og hvor man viljeløst kom- 
mer ind under Besnærelsen af disse »to sorte Stralaler, 
der ladede med en stum Beruselse, siver ud af hendes 
lange, halvtaabnede Øjne«. 



Et Par Aar efter L. de L. debuterede den anden 
store Digter fra Aarhundredets Midte: Baudelaire med 
sine Les fieurs du Mal. 
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De to Digtere nærede dyb Beundring for hinanden^ 
og det er forstaaeligt, thi deres Kunst berører stundom 
hinanden saa stærkt, at det kan være vanskeligt at se 
nogen Forskel i Stilen. Især, som rimeligt er, naar Em- 
nerne falder sammen; og Baudelaire har ogsaa besunget 
Tropernes »morne volupté« i Vers med den samme lang- 
strakte og langsomme Rytme, den samme angribende At- 
mosfære, den samme lunge og duftende Sødme. Men der 
er den Forskel, at der saa godt som altid hos Baudelaire 
er kommet et erotisk Moment med. 

Hans Kunst er Romantikens sidste pragtfulde Blom- 
string. Hans Bog, hvori der er nedlagt 15 Aars bræn- 
dende Arbejde, indeholder en enestaaende Rigdom af Do- 
kumenter til Forstaaelse af det moderne, overciviliserede 
Menneskes Historie. 

Hvert Vers — i en usædvanligt bogstavelig For- 
stand taget — er som en Flakon, der er udarbejdet med 
den yderste Delikatesse, og som indeholder en Draabe Es- 
sens, som den smerteligste Skønhedstrang, der endnu 
havde vist sig i moderne Poesi, har uddestilleret af Erin- 
dringens, af Drømmens, af den uhelbredelige Ledes mørke 
eller straalende Væxter; af alle de Savnets, Vellystens og 
Længslens sygelige og altfor duftende Blomster, der synes 
mærkede af den Maane, der udvalgte ham og Edgar Poe 
til Præster for sin hemmelige Kultus og derfor skænkede 
dem sin Trylledriks aller bitreste Sødme; af Begærets tro- 
piske og hovmodige Vegetationer, de der drypper af tykke 
Safter og næsten kvæler med deres Dunsters Brunst, 
blændende, uhyggelige og unaturlige. 

En saadan Koncentrationsevne havde den franske 
Poesi endnu aldrig kendt. Og aldrig en saa overraskende 
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Evne til ved et eneste Billede at fremmane et helt Land- 
skab, hvor de enkelte Bestanddele, Lyd og Lys og Duft 
og Form, samler sig til et uløseligt Hele. Man forstaar 
at de store moderne franske Malere, der har eksperimen- 
teret ihærdigt for at give lignende Totalstemninger, har 
beundret Baudelaire mere end nogen anden Nutidsdigter. 

Der skal ikke her gøres noget Forsøg paa at klare, 
om han væsentligt var en Moralist, der, til Rædsel og 
Advarelse, viste, hvilke snigende Gifte der gemte sig paa 
Bunden af disse altfor forføreriske Blomster, eller om han 
især var en Analytiker, der glædede sig ved saa nøj- 
agtigt som muligt at bestemme disse Vækster baade fra 
de utæmmeligt genstridige Instinkter og fra det sidste 
Slægtleds komplicerede Hjærneliv og forfinede Fornem- 
melsesliv, eller, endelig, om han fremfor noget andet var 
en Skønhedsdyrker, der ikke tilfredsstilledes ved det 
simple, de almindelige Blomsters Farve og Duft og derfor 
opelskede bag sit Drivhus' Ki-ystalruder alle Østens og Ve- 
stens udsøgteste og sjældnest duftende Blomster. Derom 
har der staaet en Strid i de sidste 40 Aar, og den er ikke 
endt endnu. At han var baade en dyb Moralist (hans 
Pathos er altid af en storladen Simpelhed, der ikke kan 
blive til Svulst), en Analytiker og en Skønhedsdyrker, 
vilde det være urimeligt at nægte, da hans Værk med en 
tilstrækkelig Tydelighed viser ham i denne tredobbelte 
Skikkelse. Spørgsmaalet, der stadig bliver at løse, er, hvil- 
ken af de tre Aandsretninger, der var den dominerende. 

Baudelaire var ikke en naivt-subjektiv Lyriker. Gan- 
ske vist taler han hyppigt i eget Navn og mange af hans 
Vers, især alle de erotiske, kan nu (da hans intime Liv, 
som han i levende Live saa ivrigt søgte at skjule, ligger 
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aabent efter Offenliggørelsen af hans Breve) med Sikker- 
hed betragtes som rene Bekendelser. Men der var i ham 
en dobbelt Trang til Mystifikation og til Generalisation, 
som bevirkede, at han ofte skruede sig selv ind i Sjæls- 
tilstande, der laa ham fjernt. 

Saaledes var vistnok det hele »sataniske« Element i 
hans Poesi i Virkeligheden hans Natur ft-emmed. Saare 
tvetydigt er hans Fysiognomi, saa tvetydigt, at der rejser 
sig uoverstigelige Hindringer for den, der søger at komme 
til Bunds. Han der tit gør Indtryk af at være en raffi- 
neret og egoistisk Dandy, viste i andre Digte (man tænke 
blot paa Les petites vieilles) en uendelig Medliden- 
hed med fremmede, skjulte Lidelser, en sublim Medfølelse. 

Og han, der undertiden viste en saa dyb Forkærlig- 
hed for alt, hvad der er kuriøst, særegent, ja abnormt, 
var til andre Tider en Lovpriser af Ordenen, Harmonien, 
det Generelle. Men denne Sammensathed i hans Natur 
virker kun til at forøge den Tiltrækningskraft, hans Po- 
esi øver. 

En ensom, bestandig tillukket Aand var Baudelaire. 
Dette viser sig især gribende i hans Erotik, der udgør en 
saa betydelig Del af hans Værk. Han har set paa Kvin- 
den, som man ser paa et kosteligt Kunstværk. Han har 
besunget hendes vegetative Ladhed. Han har, somVigny, 
anet Dybden af den Kløft, der adskiller det intellektuelle 
i Manden fra det bestandigt animalske i Kvinden. Men Fø- 
lelsen af Afstanden mellem ham og hende,, dette at han 
kunde betragte hende uden Tro paa eller Haab om en 
sjælelig Sammensmelten, har været et magtfuldt Incita- 
ment for hans Kunst. Han er derved blevet den største 
af alle sensuelt -sexuelle Lyrikere. Han har ikke som 
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Musset udstødt visse Lidenskabens, Skinsygens, Fortviv- 
lelsens veltalende Skrig, men han er naaet ned til Drifter- 
nes Dybder, og hans Vers har en hemmelig Glans af 
deres undersøiske og frygtelige Skønheder. 

Disse helt nye Afsløringer af Vellystfænomener, der 
er lutter Skønhed og derfor efter den skønhedssyge Bau- 
delaires Mening mere værdige til at oversættes i Versets 
Kunst end de almindelige Forelskelsens og Passionens 
Følelser, fik en overordentlig Indflydelse paa Eftertiden. 
Han er den første, der indsaa, hvilke nye Fortryllelser 
Stilen kunde faa ved at dyrke Sansefornemmelsen i 
Stedet for at variere Udtrykket for de store almindelige 
Følelser, der er saa omtrent de samme hos alle. Sin bi- 
treste, men tillige sin ironisk tvetydige Elskovsfilosofi 
nedlagde han i disse Linjer: 

Je sais qu'il est des yeux, des plus mélancoliques 
qui ne recélent point de secrets précieux; 
beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques, 
plus vides, plus profonds que vous-méme, 6 cieux! 

Det er ham tilstrækkeligt, at hun er Tapparence, for 
at hun kan glæde hans Hjerte, der flyer Virkeligheden. 
Hvad vedkommer hendes Ligegyldighed eller Dumhed 
ham, naar blot hendes Skønhed kan være ham som et 
Springbrædt, der kan hjælpe ham over i den rene Drøm, 
naar han blot kan faa Lov til at fantasere: 

Es-tu le fruit d'automne aux saveurs souveraines? 
Es-tu vase funébre attendant quelques pieurs, 
parfum qui fait rever aux oasis lointaines . . . 

og, indsvøbt i hendes dybe Haar, kan foretage paa dets 
Bølger af Vellugt sine eksotiske Drømmerejser. 
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Hvor meget Swinburne skylder Baudelaire, ved hver, 
der kender disse Orgier af Lyd og Farver og Billeder, 
disse kæmpemæssige Vellyst-Hymner, der hedder Dolo- 
res, Laus Veneris, The masque of queen Ber- 
sabe, Anactoria, Hesperia. Og hvor dyrebar Bau- 
delaire er Swinburne, faar man et Indtryk af ved Læs- 
ningen af den store Elegi, Ave atque vale, han har 
skrevet til Baudelaires Minde (Poems and Ballads, 2 Se- 
rie), og som ved Siden af Shelleys Ad o n ais rimelig\is 
er det fuldkomneste Vidunder blandt alle de litterære 
Elegier, Litteraturen ejer. Jeg anfører en Strofe og lidt 
af den følgende for at vise, hvor beundringsværdigt Swin- 
burne har givet et Billede baade af den Baudelaire, »der 
drømte Drømme, som ingen dødelig endnu havde dristet 
sig til at drømme«, af Moralisten Baudelaire og endelig 
af den Baudelaire, der følte en Lede ved Jordelivet lige- 
saa uhelbredelig som Chateaubriands og gav Længslen 
efter Udløsningen et ligesaa rystende Udtryk, som Leconte 
de Lisle havde givet den. 

Thou sawest, in thine old singing season, brother, 

secrets and sorrows unbeheld of us: 

Fierce loves, and lovely leaf-buds poisenous 

bare to thy subtler eye, but for none other 

blowing by night in some unbreathed-in clime; 

the hidden harvest of luxurious time, 

sin without shape, and pleasure without speech; 

and where Strange dreams in a tumultuous sleep 

make the shut eyes of stricken spirits weep ; 

and with each face thou sawest the shadow on each. 

seeing as men sow, men reap. 

Oh sleepless heart and sombre soul unsleeping, 
that were athirst for sleep an no more life, 
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and no more love, for peace and no more strife! 

Baudelaire har haft den samme Skæbne som Flau- 
bert; han er taget til Indtægt af højst forskellige Skoler: 
dette kommer af hans Poesis særligt konkrete Beskaf- 
fenhed. 

Selv i de rene Drømme, selv i en saa unaturlig, ja 
naturQendsk som Re ve pari s i en, fik alt en hallucinato- 
risk Tydelighed, fordi han byggede sine Drømme op ved 
Hjælp af sine overfølsomme Sanser, der stod i en Veksel- 
virkning, mere inderlig end det før var set i nogen Poesi. 

La nature est un temple ou de vivants pillers 
laissent parfois sortir de confuses paroles; 
Fhomme y passe å travers des forets de symboles 
qui l'observent avec des regards familiers. 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 

dans une ténébreuse et profonde unité, 

vaste comme la nuit et comme la clarté, 

les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 
doux comme les hautbois, verts comme les prairies; 
et d'autres, corrompus, riches, triomphants, 

ayant Texpansion des choses infinies, 

comme l'ambre, le muse, le benjoin, et l'encens 

qui chantent les transports de l'esprit et des sens. 

Saa sammensatte Sansninger havde Poesien aldrig 
før kendt; han var en Opdager næsten uden Forgængere 
(Sénancour har i Obermann lidt deraf) paa de mystiske 
Grænseomraader mellem Syn, Hørelse og Lugt; og naar 
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Baudelaire gik fra Drømmen tilbage til den samtidige 
Virkelighed og skildrede f. Eks. i Crépuscule du soir 
og Crépuscule du matin Paris, viste han sin Evne til 
at samle en Række korte, slaaende Træk til et impone- 
rende Hele. Alle Sansefornemmelser er sylskarpt ind- 
fangede i Verset: Hanens Gal i det Qæme »déchirait Fair 
brumeux«, og han skildrede ikke blot alt det hans Øjne, 
Øren og Næse sansede, men hans synske Fantasi aabnede 
Husenes Døre og saa alt, hvad der foregik indenfor. Han 
saa, hvorledes 

les femmes de plaisir, la paupiére livide, 

bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide« 

og hørte hvorledes: 

les agonisants dans le fond des hospices 
poussaient leur dernier råle en hoquets inégaux. 

Og naar hans smertefyldte Hjerte i Storstadens Tus- 
mørke, i den Time, hvor Støjen vokser, og alle Aftenens 
og Nattens Glæder begynder, hvor »la Prostitution s'al- 
lume dans la rue«, holder sin Andagt og lukker sig for 
den djævelske Tummel, saa tænker han paa de syge, hvis 
Smærter nu bliver værre, og som fylder Hospitalerne med 
deres Sukke. Mer end En af dem — 

ne viendra plus chercher la soupe parfumée, 
au coin du feu, le soir, auprés d'une åme ainiée. 

Encore la plupart n'ont-ils jamais connu 
la douceur du foyer, et n'ont jamais vécu. 

Nej, Baudelaire var ingen nærsynet Realist, der følte 
sig tilfreds ved at kunne benytte sine rige Sanser til at 
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fæstne den ydre Verdens Træk. Han brugte dem enten 
som et Middel til at brygge sig de skønne Drømmeriers 
Opium, der ene kunde skænke hans pinte Sjæl Glems- 
lens Trøst, eller han benyttede dem til at danne et Præ- 
ludium for de Meditationer, hvori hans inderlige og dybt 
medlidende Sjæl fandt Lindring. 

I et af Les Fieurs du Måls navnkundigste Digte :Une 
Martyre forener mange af disse forskellige Bestanddele sig 
for at skabe et Kunstværk, hvis Sælsom hed og mærkelige 
Præcision i Skildringen af det fantastiske, og hvis tunge 
og saa yderligt lavmælte Pathos kun har meget faa Side- 
stykker i det 19 Aarhundredes Poesi. 

Nogle Brudstykker vil give et Indtryk af dette Digt, 
der, for altid, hypnotiserer Ens Erindring: 

Au milieu des flacons, des étoffes lamées 

et des meubles voluptueux, 

des marbres, des tableaux, des robes parfumées 

qui trainent å plis soniptueux, 

dans une chambre tiede ou, comme en une serre, 
Fair est dangereux et fatal, 

OU des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre 
exhalent leur soupir final, 

un cadavre sans tete épanche comme un fleuve 
sur roreiller désaltéré 

un sang rouge et vivant, dont la toile s'abreuve 
avec l'avidité d'un pré. 

Semblable aux visions påles qu'enfante l'ombre 
et qui nous enchainent les yeux, 
la tete, avec Tamas de sa criniére sombre 
et de ses bijoux précieux, 
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sur la table de nuit, comme une renoncule, 
repose, et vide de pensers, 
un regard vague et blanc comme le crépuscule 
s'échappe des yeux révulsés. 



Le singulier aspect de cette solitude 

et d'un grand portrait langoureux 

aux yeux provocateurs comme son attitude 

révéle un amour ténébreux, 

une coupable joie et des fétes étranges 
pleines de baisers infernaux, 
dont se réjouissait l'essaim de mauvais anges 
nageants dans les plis des rideaux. 



Mere end noget andet af Les Fieurs du Måls 
Digte viser Une martyre, hvorledes Baudelaire vidste at 
skabe den reneste Skønhed selv af de uhyggeligste Emner. 

Mærkeligt sammensat er den Stemning af Gaadefuld- 
hed, af Fjernhed, af det Uforanderliges monotone Høj- 
tid, som de sidste to Strofer fremkalder: 

Loin du monde railleur, loin de la foule impure, 
loin des magistrats curieux, 
dors en paix, dors en paix, étrange créature, 
dans ton tombeau mystérieux; 

Ton époux court le monde, et ta forme immortelle 

veille pres de lui quand il dort; 

autant que toi sans doute il te sera fidele, 

et constant jusques å la mort. 

Intetsteds viser Baudelaires afgjort franske Aand sig 
tydeligere end i de Digte, hvor han søger ned til det 
hemmelighedsfulde, der sover i Følelsernes Dyb. Men 
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det besynderlige er, at han, tiltrods for Linjernes bestan- 
dige Renhed, Billedernes Gennemsigtighed, Ordenes ufor- 
anderlige Nøjagtighed, alligevel er i Stand til at give saa 
intens en Fornemmelse af Mysteriet. Et Eksempel er 
Sonnetten: La Mort des Amants, et Digt, der er saa afrun- 
det, som beskrev han et Vasemaleri og ikke des mindre 
i hver af sine Linjer ligesom gennemsivet af det Ukend- 
tes Atmosfære og som gennemtrænger sin Læser med det 
Ukendtes Gysen: 

Nous aurons des Ilts pleins d'odeurs legeres, 
des divans profonds comme des tombeaux, 
et d'étranges fieurs sur des etageres, 
écloses pour nous sous des cieux plus beaux. 

Usant å Tenvi leurs chaleurs derniéres, 
nos deux cæurs seront deux vastes flambeaux, 
qui réfléchiront leurs doubles lumiéres 
dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux. 

Un soir fait de rose et de bleu mystique 

nous échangerons un éclair unique, 

comme un long sanglot, tout chargé d'adieux. 

Et plus tard un Ange, entr'ouvant les portes, 

viendra ranimer, fidele et joyeux, 

les miroirs ternis et les flammes mortes. 

I sine »Poémes en prose« søgte Baudelaire at virke- 
liggøre det, han kalder et Mirakel (som det senere Slægt- 
led ansaa det frie Vers for bedre egnet til): en poetisk 
Prosa, der er musikalsk uden faste Rytmer og Rim, og 
som er tilstrækkelig smidig til at læmpe sig efter Sjælens 
lyriske Bevægelse, Drømmeriets Bølgegange, de pludselige 
Stød i Bevidstheden. Hans Tanke var den, at prøve paa 

5 
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det moderne Livs Omraade noget tilsvarende til det, Ber- 
trand havde forsøgt i sine smaa pittoreske Billeder fra 
Antikken og Middelalderen. Nogle af Baudelaires Prosa- 
digte er kun smaa Fortællinger eller Anekdoter, men en 
Snes Stykker er den stærkeste Stemningsekstrakt, med 
en saadan Nøjagtighed i Udtrykket og en saadan Foragt 
for »le style coulant« (Baudelaire afskyede George Sand), 
at man her allerede møder Flauberts Stil; men Baudelai- 
res Rytme er mindre langstrakt end den noget pompøst 
monotone hos Flaubert. 



Det sprogsanselige Element, der gør Baudelaires og 
Leconte de Lisles Stil saa suggestiv, den rene Dyrkelse 
af Skønheden, der ikke tillader Poesien at have andet 
Maal end sig selv, er ikke slet saa udpræget hos SuUy 
Prudhomme. 

Følelseslivet spiller i hans Poesi en større Rolle end 
Sanselivet; hans Vers er gennemgaaende immaterielle, 
lidt skeletagtige, uden den sproglige Atmosfære, der dam- 
per, dufter og bedøver omkring Baudelaires Vers. Han har 
en Trang til at benævne Tingene ved deres rette Navn, en 
Evne til Precision, hvis Styrke man maa beundre, men 
paa samme Tid beklage, fordi hans subjektive Lyrik of- 
test er et Udtryk for hans sygelige Følsomhed, der væ- 
sentligt henter sine Indtryk fra de skjulte, mørke Kroge i 
Sjælelivet. Hyppigst er det, som denne ægte franske Trang 
til den yderste Klarhed i en betænkelig Grad har berøvet 
Følelserne deres umiddelbare Liv, deres Halvlys, deres 
jomfruelige Duft, den uberørte Friskhed. Det er, som 
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denne yderliggaaende Lyst til at hæve Sjælelivsfænome- 
nerne fra deres stille Kroge, fra deres Hjemstavns Tus- 
mørke op til Bevidsthedens gennemsigtige Dagslys har 
berøvet dem deres vage Charme. Man mærker, at denne 
overfølsomme Digter fra sine Ungdomsstudier har bevaret 
sin matematiske Metode; hans lyriske Talent har ikke 
været saa stort, at det kunde føre de Fænomener, som 
han har hentet op fra Dybet af sit Indre, og som er ble- 
vet rensede og afklarede, ordnede ved at gaa igennem 
hans Refleksion, tilbage til deres kaotiske Oprindelighed. 

Det var sjældent, at han helt fik Bugt med det ræson- 
nerende Element, som han havde faaet i Arv fra det at- 
tende Aarhundrede. Udmærket kom det ham til Gode i de 
store Digte, hvor han saa poetisk som det rimeligvis er mu- 
ligt, har fejret Videnskabens Opdagelser, og saaledes realise- 
ret en af Chéniers Drømme (le Zenith), og hvor han, væsent- 
ligt paa Grundlag af det positivistiske Livssyn, mere indtræn- 
gende end nogen før ham, har behandlet store moralske Pro- 
blemer som Retfærdigheden og Lykken (Les Destins, La 
Justice og Le Bonheur). Paa disse store Rejser i den 
indre Verdens Egne har han ret faaet Anvendelse for sin 
omfattende og kritiske Forstand, sin Evne til at give de 
abstrakte Begreber en Udtryksknaphed, der nærmer sig 
til de matematiske Definitioners. Det vilde være interes- 
sant at undersøge disse Digtes Idéer, og paavise hvorledes 
den Opfattelse af Dyds- og Retfærdighedsprincippet, som 
SuUy Prudhomme gør sig til Talsmand for, næsten helt 
falder sammen med Maeterlincks i hans filosoferende 
Bøger »La Sagesse« og »Le Temple enseveli«. 

Naar Baudelaire skaber Symboler, har disse en videre 
og mere ubestemmelig Betydning. Der er ved SuUy Prud- 

5* 
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hommes Symboler — og han har frembragt en Mængde — 
noget lovlig udspekuleret. Man faar i Reglen først Bille- 
det, og saa i en Slutningsstrofe Forklaringen. Dette ska- 
der i høj Grad Virkningen. Symbolet skal jo helst virke 
ved sin egen Magt; naar man saaledes faar Forklaringen 
ind med Skeer, gaar man tabt af den Glæde, som det 
uudsagte i Poesien skænker. Den fineste Symbolisme, 
har jo sin Betydning deri, at den læmper sig efter de 
forskellige Læseres intimeste Behov. Denne overdrevne 
Tydelighed har maaske netop bevirket nogle af hans Po- 
esiers Popularitet. Le vase brise er saa let tilgænge- 
lig for selv ganske uudviklede Intelligenser. Men alle 
kunstforstandige vil vist være enige i, at dette lille fine 
Digt vilde have vundet ved at slippe for den forklarende 
Slutningsstrofe. Ingen opmærksom Læser vilde have und- 
gaaet at ane den Mening, som nu understreges saa tykt 
og kedeligt. 

I Modsætning til Leconte de Lisle beskæftiger SuUy 
Prudhomme sig ligesom Baudelaire i en overvættes Grad 
med Elskovens Fænomener. Han har ikke her frembragt 
saadanne nye Skønheder som Baudelaire, men hans Ero- 
tik er alligevel beslægtet med hans ved dens Bitterhed, 
dens Følelse af Kløften mellem Kønnene, dens Ensom- 
hed, ved dens Kærlighed til Efteraarets Ømhed og Angst 
for Foraaret, Begærenes og Livsfornyelsens angribende Tid. 

Det er en af de af Elskoven mærkede blandt Men- 
neskene, der har digtet den grusomme og uhyggelige Son- 
net om Driftens altbetvingende Magt (la Volupté) og som i 
Le Væu, et af hans alleroriginaleste, undsiger Forplant- 
ningen; den Pessimisme, som dette Digt er født af, er et 
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ætsende Had til Livet for alle dets besynderligt uforklar- 
lige Onders Skyld: 

Demeure dans Tempire innomé du possible, 
o fils le plus aimé qui ne naitra jamais! 
Mieux sauvé que les morts et plus inaccessible 
lu ne sortiras pas de Tombre ou tu dormais. 

Hvilken smertelig Erfaring aner man ikke bag det 

Ønske, han fremsætter andetsteds om en skøntformet 

Slavinde 

sans ouie et sans voix pour toute bien-aimée. 

Saa kunde hendes Mund 

distiller en silence une ivresse enflammée, 

og de kunde favne hinanden »stumme som Guder«. 

En enkelt Gang som i Soupir, kan hans Poesi 
faa vagere Konturer, helt opgive det ræsonnerende og ved 
Hjælp af kyndigt valgte Vokaler og Rim, der flere Gange 
vender ens tilbage, frembringe Klange, der næsten brin- 
ger Verlaine i Erindring. Allerede i hans allerførste Sam- 
ling var der saadanne smaa diskrete, tine Linjer: 

Il existe un bleu dont je meurs, 
parce qu'll est dans les prunelles. 
eller: 

Comment fais-tu les grands amours 
petite ligne de la bouche? . . 

I Digtet Rendez-vous maa man undres over, at 
det er lykkedes ham tiltrods for Billedernes, Ordenes, 
Rytmens Klarhed og Ligevægt at give Fornemmelser af en 
saa ugribelig, saa »usigelig« sjælelig Besvimelsestilstand. 
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Det vilde blive saare vidtløftigt at karakterisere alle 
de Digtere, som almindeligt henregnes til »Parnasset«. 
Deres Antal er mere end Hundrede. Jeg skal løseligt 
omtale nogle af de mest fremtrædende, for sluttelig at 
give den særegneste og skønneste, Leon Dierx, en mere 
udførlig Karakteristik. Man vil maaske undres over ikke 
at træffe Catulle Mendés' Navn. Det er ikke fordi jeg 
undervurderer hans Talent. Ingen kan nære en mere 
forbavset Beundring for hans smidige Virtuositet, end jeg 
gør. Men' netop fordi han er en saadan Verbets Tusind- 
kunstner, er det meget vanskeligt at faa fat paa hans 
Personlighed. Denne er ikke nær saa fremtrædende som 
hans formelle Evner, der dog maaske i hans Prosa — 
hans Romaner, Noveller og digterisk blændende Kritik — 
faar endnu mere mangfoldige Udtryk. Hans Stil har en 
ustandselig, silkeagtig Knitren og Glitren. 

Blandt Pamassisterne, som alle havde en aarvaagen 
kunstnerisk Samvittighed, findes der neppe en finere Ci- 
selør end Anatole Franc e. Han skrev i sin Ung- 
dom to Digtsamlinger: Les Poémes dorés og Idylles 
et Legendes, og alle de der i hans senere berømte 
Prosaværk nærer Forkærlighed for de Bøger, hvor Tænk- 
somheden forener sig med den forfinede og dog ofte saa 
intense Sanselyst, vil finde meget af den ejendommelige og 
saa vanskeligt bestemmelige Anatole France'ske Charme i 
hans Vers. Der er i disse saa meget uudtalt, en stille, 
blød, ligesom indhyllende Skønhedsfølelse; han forstaar 
at lade sin rent personlige Følelse forblive skjult i Be- 
skrivelsen. Denne er udført paa en saadan Maade, at 
Stemningen naturligt udløser sig af den. Det var netop 
saaledes, at Følelsen saa ofte kom til Orde hos Flaubert. 
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Skønt Beskrivelsen er saa koncis, bevirker den Fø- 
lelse, der blufærdigt gemmer sig bag den eller rettere inde 
i den, at man kan drømme længe over disse Vers. Et 
lille Digt som Souvenir kan hjemsøge Ens- Erindring 
som en Duft, der maner en svunden Tid eller en dejlig 
Time frem. France har netop sat det sidste Punktum 
paa det rette Sted. Det uudtalte ægger Læserens Selv- 
virksomhed. Der hvor France slutter, tager Drømmeriet fat : 

Une fois seulement elle m'est apparue, 

sous un doux ciel d'avril, dans une calme rue, 

OU Todeur des lilas descendalt des vieux murs. 

Le jour, en la touchant, prenait des tons si purs 

qu*il semblait emaner de sa propre personne. 

Sur un cheval anglais, påle et svelte amazone, 

elle pliait avec une fiére douceur 

sa taille au rythme egal du trot lent et berceur; 

puls elle déroba sa forme et sa lumiére 

sous la porte ou veillaient deux grands lions de pierre. 

Eller læs Slutningsstroferne i Sonnetten om Marie 
Stuart. Hvilken Vemod, hvilken Hjemve mod de gamle 
Tider hører man ikke, under Ordene, sukke blidt resig- 
neret: 

Han betragter et Pergament med hendes Underskrift: 

Lå de merveilleux doigts de femme sont passés, 
tout empreints du parfum des cheveux caressés 
dans le royal orgueil d'un sanglant adultére. 

J'y retrouve Fodeur et les reflets rosés, 

de ces doigts aujourd'hui muets, décomposés, 

changés peut-étre en fleurs dans un champ solitaire. 

I denne sidste Linje aabner France et Vindu ud imod 
Drømmens endeløse Perspektiver. 
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Adskillige af Digtene har en Understrøm af den mørke 
Pessimisme, som i Frances senere Værk viste sit snart 
ubønhørligt haarde, snart saa forborgent smilende Ansigt. 
I et Digt som Le Désir faar hans Skønhedstrang, hans 
Sørgmodighed, der véd for vel, hvor kort al Lyst varer, 
og hans høje Betragtning et samlet Udtryk. Her er nogle 
Strofer af Digtets første Del: 

Mélancolique nuit des chevelures sombres, 

å quoi s'attarder dans ton enivrement, 

si, comme dans la mort, nul ne peut sous tes ombres 

se plonger éternellement. 

Oti tend le vain eflfort de deux bouches unies? 
Le plus long des baisers trompe notre dessein; 
et comment appuyer nos langueurs infinies 
sur la fragilité d'un sein. 

Hvoraf kommer det, spørger han i Digtets anden Af- 
deling, at vi føler Nærværelsen af en hemmelighedsfuld Gud, 
naarvi følger Kvindens forgudede Spor? I den sidste Afde- 
ling giver han Svaret herpaa. I Kvinden bryder AUivet 
frem: 

Votre divinité ne dure 
douces forces de la Nature 
que ce qu*il faut pour son dessein. 
La race impérissable et belle, 
voila cette chose immortelle 
qu'on réve sur votre sein ! 

I et Digt som Les Affinités er Fabelen ikke sær- 
lig interessant. Men den første Halvdel, der skildrer den 
unge Kvindes Hallucination, rummer beundringsværdige 
Ting. Naar man læser følgende Strofe, da maa man 
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tænke paa al den raffinerede Skønhed, han ombølgede 
Therese med i Le lys rouge: 

Sa tete penche au faix des lourds cheveux chåtains, 
des cheveux d'ou jaillit une étrange étincelle 
quand le peigne se plonge en leur flot qui ruisselle 
sous Tombre des rideaux, au secret des matins. 

I de Strofer hvori den Tilstand skildres, hvorunder 
hun faar sin Elskovsvision, er der den samme Magt som 
i visse Mystikeres Skildring af deres religiøse Ekstaser: 

Et, ses longs cils baignés d'une brume legere, 
surprise, sans mémoire, å soi-méme étrangére, 
voici qu'elle s'anime avec des sens nouveaux. 
Une vie indécise, affreusement diffuse, 
å qui son étre épars se livre et se refuse, 
reveille sourdement pour de blémes travaux. 

Hors de son propre sein, hors de sa forme inerte, 
belle comme la Mort maintenant, et déserte, 
elle existe, elle voit, elle entend, elle sent. 
Tout son esprit s*exhale en efQuves mystiques, 
abandonne et re^oit des ondes magnétiques, 
et s'échappe bien loin de la chair et du sang. 

Man maa i det Hele ofte mindes Le lys^ rouge, 
denne Bog om Instinkternes, den sanselige Elskovs gru- 
somme og grusomt skønne Magt. Slutningslinjen i et 
lille Digt om Kvinden: 

Elle garde le sang de FÉve des grands bois. 

kunde meget godt staa som Motto foran hans store mo- 
derne Elskovsroman. 

Den nagende Bevidsthed om al jordisk Lysts For- 
krænkelighed faar sit særeste Udtryk i La Sagesse des 
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Grif fon S. De sidder, Griffene, med uheldssvangre Miner 
paa Rygstødet af en Lænestol, i hvilken to unge El- 
skende hviler, lykkelige og trætte, og besværger hinanden 
om deres evige Elskov. Men Griffene er lede ved at høre 

les serments éternels des bouches éphéméres. 

Skønt er den bitre Dødstanke udtrykt i disse Linjer: 

... ils songeaient sous leur vieux front plissé 
å tout ce qu'avaient vu jadis leurs yeux de chéne, 
aux bras évanouis des nuits du temps passé 
qui tous voulaieht jeter une éternelle chaine, 
insensés! sur le col docile de Taimé 
ne sachant pas qu'au fond des cryptes ténébreuses, 
tout seuls, pliés en croix sur le sein accalmé, 
ils s'en iraient ou vont les bras des amoureuses . . . 

De, der først og fremmest elsker i den mangfoldige 
Anatole France Ironikeren, vil ikke tilfredsstilles af hans 
Digte. 

Men de, der holder af den sørgmodige Sansedyrker, vil 
finde ham paa næsten hver Side. Ogsaa den France, der 
saa ofte har vist en Kærlighed til den kristne Enfold, 
der ligner Hjemve, vil de møde. 

I Digtet La part de Madeleine giver han hendes 
Lede ved den kødelige Elskov og hendes Længsel efter 
at bade sig »dans des amours profondes«, meget levende 
Udtryk. 



Hérédia anvendte sit sikre, glimrende men noget 
tomme Dekoratørtalent paa at give indenfor Sonnettens 
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strenge Ramme korte Træk af Nationernes Liv. Hans 
Legende des siedes er endnu knappere Malerier end Le- 
conte de Lisles (der igen var saare knappe i Sammenlig- 
ning med Hugos); de er endnu mere objektive, frem- 
gaaet af en endnu langt mere eksklusiv Lyst til at male 
med stærkt farvede Ord, og der løfter sig slet ikke op 
fra Hérédias Poesi en saadan mægtig Totalstemning, som 
der gør fra Leconte de Lisles. 

Armand Silvestre, der i sin senere lyriske Produk- 
tion blev en altfor dreven Rutinør, har i sin Ungdom skrevet 
høje og rene Vers, der altid stiger til Vejrs og helst syn- 
ger om Azuren, Stjernerne og Solnedgangshimlenes kimæ- 
riske Verdner — og tillige de stærkt krydrede, hedensk 
lidenskabelige Sonnetter, som plettes af hysteriske Hy- 
perbler, der saa hæftigt betog den gamle George Sand. 

Louis Ménard, der i sin Prosa var en saa udsøgt og 
idérig Forgænger for Anatole France, skrev en Række 
buddhistisk farvede Sonnetter. Han er i Slægt baade med 
Leconte de Lisle og den adskilligt yngre Jean Lahor, 
Digteren til Fil lusion. 

Franfois Coppée var i sine Ungdomsdigte — især 
les Intimités — en virkelig Poet af en sygelig og lidt kæ- 
lent smægtende Skønhed. Der er i den Kærlighedshistorie 
som Les Intimités fortæller, noget meget fint og diskret, 
en egen anæmisk Skønhed ; Versene nynner ganske sagte, 
de mumler saa sløret, h\dsker saa indsmigrende og næ- 
sten frygtsomt. De lyder saa dæmpet som Elskerens Trin 
maa have lydt i den Elskedes »chambre bleue«, som han 
skildrer meget yndefuldt: de lange og fine Gardiner, der 
falder ned paa Tæppet, 
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attendrissant encore le jour discret et sobre 
que leur verse une tiede aprés-midi d'octobre. 

Man mærker dette Værelses søde Luft som 

languissante s'empreint de parfums assoupis. 

Han kalder sig selv »et blegt Barn af det gamle 
Paris«, der i sin Sjæl har 

le regret des réveurs qui n'ont pas voyagé. 

Der er noget i disse Vers, der viser hen til det sidste 
Slægtleds skønneste Kærlighedsdigter: Albert Samain. Ikke 
blot kunde en Linje som denne: 

Le crépuscule est triste et doux comme un adieu 

meget godt være skrevet af Samain, men der er hele Pas- 
sager, som viser den samme Sans for at give det forfinede, 
»morbide« i Sansefornemmelserne og den samme Evne til 
at lade disse skarpe Sansefomemmelser staa som Repræ- 
sentanter for Følelser, der kun diskret antydes. Meget 
malende er tre Linjer som disse: 

Ses yeux cernés, mais plus caressants et plus doux 
se souvenaient encore de l'extase finie, 
et ce regard voilé, long comme une agonie. 

Der er Linjer, som er helt overduftede af en fint 
sanselig Erotik, der maa siges at være afgjort romansk 
og særdeles forskellig ft'a den germanske Følelses-Erotik; 
de viser hen til en Art af Elskov der, om end meget 
svagere og meget mindre grum, er i Slægt med den, der 
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i moderne fransk Romanlitteratur har faaet sit mest ty- 
piske Udtryk i Anatole Frances Le Lys rouge: 

Le Souvenir 
me fait monter au cæur ses effluves heureuses, 
et de mes vétements et de mes mains fiévreuses 
se degage un arome exquis et capiteux 

quelque chose comme une odeur qui serait blonde! 

Coppée forstaar i denne lille Bog at indeslutte i 
en enkelt Linje den første Elskovs søde, utaalmodige 
Feber: 

O les premiers baisers å travers la voilette! 

eller en Bekendelse, der først overrasker ved sin Spids- 
findighed, men dog rummer en fin Sandhed: 

J'ai savouré longtemps la douceur d'étre dupe. 

Ypperligt er Indledningsdigtet, der strax anslaar de 
Strenge, hvis smægtende og dæmpede Toner bølger gen- 
nem Samlingen: 

Afin de mieux louer vos charmes endormeurs, 

souvenirs que j'adore, helas ! et dont je meurs, 

j'évoquerai, dans une ineffable ballade, 

aux pieds du grand fauteuil d'une reine malade, 

un page de douze ans aux traits déjå pålis 

qui dans les coussins bleus brodés de fleurs de lis, 

soupirera des airs sur une mandoline, 

pour voir, påle parmi la påle mousseline, 

la reine soulever son beau front douloureux, 

et surtout pour sentir, trop précoce amoureux, 

dans ses lourds cheveux blonds ou le hasard la laisse 

une fiévreuse main jouer avec mollesse. 
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Siden blev Coppée Sainte-Beuves Efterfølger i den rea- 
listiske Genre, hvor han kun undtagelsesvis hæver Verset 
til at bUve mere end rimet Journalistik, og hvor Følelsen 
altfor ofte svømmer ud i en vulgær Sentimentalitet. 

Ban vi Ile var en virtuosmæssig Jonglør, der legede 
hehændigt med Ord, Rytmer og Rim og tiUige i sin Bog 
»Petit traité de poésie Fran^aise« optraadte som Parnas- 
sets theoretiske Lovgiver. Banville priste med en saa af- 
guderisk Ærefrygt Rimet paa Bekostning af de andre Be- 
standdele, der tilsammen skaber Verset, at det for en Del 
blev mod dette Rimets Tyranni, at de nye Digtere rejste 
sig. Sainte- Beuve havde næret en lignende overtroisk Til- 
lid til Rimets Velgærninger. 

Banville kendte ikke til Begrænsning. Selv naar han 
anstrenger sig for at oversætte i Verset Indtryk fi^ den 
bildende Kunst, kommer hans Strofer til at mangle skarpe 
Konturer. Der er over hans altfor pompøst klingende 
Vers en Glimren og Glitren, der kan blænde ved første 
Læsning, men som hurtigt trætter. Han gav aldrig sær- 
egne Tanker eller nye Følelser Udtryk. 

Naar hans Vers samler sig om en Idé, som i det 
Digt der hedder TExil des Dieux (i Samlingen Les Exi- 
lés) og skildrer de græske Guders Klagesang, over at Men- 
neskene ophørte med at dyrke dem, da bliver det værdi- 
fulde stadig de Billeder, der priser den rent sanselige Skøn- 
hed. Han beruser sig i Skildringen af Afrodites Haarpragt : 

Mais, dénoués, épars, ses cbeveux de soleil 
tombent sur son épaule, et leur masse profonde 
comme d'une fleuve d'or en fusion l'inonde. 

Han har vidst at give Afrodites Ord til Mennesket 
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en egen Blanding af Vrede og Vemod, fordi han selv var 
en Dyrker af de fine og lette Sanseberuselser: 

Ce doux enivrement des étres, ce baiser 

des choses qui toujours voltigeait sur tes levres, 

ce grand courant de joie et d'amour, tu t'en sévres! 

En mere eksklusiv Elsker af den ydre Skønhed vil 
det være vanskeligt at finde. Et Digt som Le cher fan- 
téme er meget betegnende for Banvilles Sympathier. 

Det er en lang Monolog, en Elskers Tanker ved den 
døde Elskedes Grav. Det er ikke hendes Sjæl, han be- 
græder, thi alt siger ham, at Sjælen: 

. . . s'élancera vers les astres de feu 
comme un puissant oiseau pour se plonger, ravie, 
dans les ruissellements de joie et dans la Vie. 

Men det er hendes »forme adorable«, han begræder: 

Quoi! disais-je, eet or, ces roses, ces blancbeurs, 
cette chair, ou couraient les plus douces fraicheurs 
son bras pur, ces lueurs fauves qui m'enivraient 
ces pourpres, ces rougeurs, ces levres qui s'ouvraient 
voluptueusement ainsi que des corolles, 
tout cela n'est plus rien désormais . . . 

Saa genser han hende i en Drøm, og hun taler 
længe til ham, fortæller ham, at Døden ikke tilintetgør 
Legemet: 

Mes cheveux fulgurants, effluves de lumiéres 
vivent; et ces couleurs, ces formes, ces contours 
que tu nommais jadis mon corps, vivent toujours. 

Men til at udvikle, hvorledes alt i hendes Skønhed 
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nu er »rajeuni par une apothéose«, fordredes der en langt 
stærkere og sælsommere Fantasi, end Banville ejede (no- 
get saadant kan Shelley skildre). Det lyder grueligt fat- 
tigt, naar Banville lader hende sige: 

Mon esprit est lumiére, et mes sens plus parfaits 
pénétrent d'un seul coup la cause et les effets. 

Men ejendommeligt er det, at denne hedenske Skøn- 
hedselsker trøstede sig med den kristne Tro paa »Kødets 
Opstandelse«.. 

En langt betydeligere Digter er Leon Dierx, som 
ved de yngre Digteres Afstemning afløste Mailarmé som 
»Roi des Poétes«. Mailarmé havde arvet Tronen efter 
Verlaine, hvis Forgænger var Leconte de Lisle. 

Leon Dierx digter meget udsøgt og ofte dybt indtræn- 
gende om det hemmelighedsfulde i Naturen og i Menne- 
skesjælen; han har sin Styrke i at male Efteraarsland- 
skaber og tusmørkeagtige Sjælstilstande. 

Han er ofte stærkt paavirket af Baudelaire og Le- 
conte de Lisle. Enkelte Linjer kan strax bringe visse af 
Baudelaires i Erindring og i nogle af de erotiske Digte 
(f. Eks. La Courtisane og Trop loin) er Grundstem- 
ningen næsten helt den samme som hos Forgængeren. Og i 
det Digt, der slutter Digtsamlingen Les levres closes (den 
mest beundrede af de fire, han har udgivet) er Aanden gan- 
ske Leconte de Lisles. Det hedder Marche funébre og 
det er »le chæur des derniers bommes« som taler: 



Les ténébres sur nous amassent leurs replis. 
Lå-baut, rien désormais qui regarde et réponde. 
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Derniers fils de Cain! les temps sont accomplis. 
Pour toujours, cette fois, la mort est dans le mQnde. 

De siger til Solen: 

Soleil, qui miirissais beauté, forme et jeunesse, 
faisais chanter les bois et rire les remords, 
nous n'avons, nous, connu^ soleil des siécles morts! 
que ta lueur fumeuse et ta triste caresse. 

Og til Elskoven, det gamle Spøgelse, at deres tomme 
Sjæl er blevet dens frygtelige Grav. 

Maaske kunde et Digt som hans berømte Lazare 
heller ikke tænkes, uden Leconte de Lisle var gaaet forud. 
Men det er overmaade interessant og rummer lige saa 
meget psykologisk Dybsind som de bedste af Forgængerens. 

Et Lazare å la voix de Jesus s'éveilla. 
Livide, il se dressa d'un bond dans les ténébres; 
il sortit, trébuchant dans ses liens funébres, 
puis, tout droit devant lui, grave et seul, s'en alla. 

Ene og alvorlig gik han omkring i Byen ligesom 
søgende En, han ikke mere kunde finde, stødende sig, ved 
hvert af sine Skridt, paa Livets Ting. 

Han gik, vaklende som et Barn, uhyggelig som en 
Galning. Mængden aabnede sig foran ham. Ingen vo- 
vede at tale til ham, han strejfede om, som En der kvæ- 
les i en usund Luft. Det var som om Blikket i hans 
Øjne ikke kunde slippe ud. Uden at begribe noget af 
Jordens Summen, begravet i sin usigelige Drøm, kom 
han og gik han tavst, forfærdet selv over sin grufulde 
Hemmelighed. I Bethania frygtede alle. Store og Smaa, 
den dunkle Rædsel, som svømmede i hans Øjne. 

6 
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Blafard ressuscité qu'avaient mordu les vers! 
Pouvais-tu te reprendre aux soucis de ce monde, 
o toi qui rapportais dans ta stupeur profonde 
la scienee interdite å Favide univers. 

Beundringsværdigt fortætter hele Digtets Stemning og 
Ide sig i den afsluttende Strofe: 

Que de fois Ton te vil dans les gazons épais 
te mouvoir, seul et grave, autour des cimetiéres, 
enviant tous ces morts qui dans leurs lits de pierres, 
un jour s'étaient couchés pour n'en sortir jamais ! 

Men der findes andre Partier i Dierx' Digtning, som 
er originale i en mere absolut Forstand, som ikke brin- 
ger nogen anden foregaaende Digter i Erindring. Naar 
Dierx her er sat sidst blandt Parnassisterne, er Grunden 
den, at han i langt højere Grad end nogen af de andre 
er den intime Følelses Digter. Der findes i hans Pro- 
duktion besynderlige Drømmerier og Digte, hvor de sub- 
tileste Følelsesnuancer er indfangede i saa umiddelbart 
vibrerende Vers, at de naar meget ud over det, SuUy 
Prudhomme evnede, og viser direkte hen til Verlaine. 

Leon Dierx anvender Gentagelsen paa en finere Maade, 
end det nogensinde tidligere var sket. Snart er det visse 
af Strofens Rim, snart er det en hel Linje, der, stadig lidt 
ændret, vender tilbage, og disse Gentagelser bringer En 
Indtrykket saa nært, de bevirker, at den Stemning eller 
de Stemningskomplekser, som Digtet gemmer, baner sig 
Vej, uimodstaaeligt, lige ind i Ens Nerver. I det store 
Digt Le réve de la Mort er det Rimenes Tilbagevenden 
der frembringer den koglende Besnærelse. Læser man de 
to sidste af Digtets jQorten Strofer langsomt højt for sig 
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selv. da vil disse Rytmers monotone Musik bringe en 
sagte og sikker Fornemmelse' af Hensegnen, som under en 
Bedøvelse : 

La nuit filtrait en mol, fraiche comme un breuvage; 

mes pores la buvaient délicieusement; 

je me sentais bercé par son enivrement; 

et toujours j'approchais du ténébreux rivage 

OU l'ombre, dans les corps filtre comme un breuvage. 

Le Léthe de la nuit délicieusement 

m'imprégnait d'un silence ineffable; et la vie 

ne comprendra jamais le silence et la nuit 

qui, de plus en plus doux pour la cbair asservie 

croissaient comme le jour, montaient comme le bruit. 

Et maintenant au bord de TÉrébe immobile, 
sous Tæil démésuré d'un fixe et noir soleil, 
je reposais dissous dans Téternel sommeil, 
fécondant sans efforts les vaisseaux de l'argile. 
Toujours plus obscurcis, dans TÉrébe immobile 
tombaient les longs rayons d'un fixe et long soleil ; 
et je comptais sans fin, ainsi que des secondes 
les siécles un par un tombés des mornes cieux, 
les siécles morts tombés de l'amas des vieux mondes, 
tombés dans le néant noir et silencieux. 

Leon Dierx er Aftnernes og Nætternes Digter. 

Et Digt som La nuit de Juin er helt gennemtrængt 
af »la langeur morbide« og han ved at personificere Na- 
turen paa en ejendommelig Maade. Dejligt skildrer han 
Natten som en majestætisk Kvinde, der glider langsomt 
hen under Træerne og slæber bag sig, bort over Græsset, 
sit Haars tunge Kappe. Og et Billede som dette om 
Maanen har haft stor Indflydelse paa flere af de efter- 
følgende Digtere: 



84 CHRISTIAN RIMESTAD 

Comme sort du satin une épaule charnue, 
la lune å Fhorizon sort des nuages bruns, 
et plus languissamment s'éléve large at nue. 

I So ir d*Octobre smelter Naturstemningen saa fuld- 
komment sammen med Sjælstilstanden, at hele Digtet føles 
som eet stort og meget intimt Metafor. I intet af Dierx' 
Digte anvendes Gentagelsen paa en saa ny og saa sam- 
mensat Maade. Den gennemtrænger hele Digtet. 

Man vil af Begyndelseslinjerne se, hvorledes Lin- 
jerne forener sig til en eneste langstrakt Tone, derved at 
noget i det ene næsten hver Gang kommer igen i den 
følgende paa en saadan Maade, at hver Linje ligesom 
bærer i sig den foregaaendes Ekko. Og desuden kom- 
mer den Qerde Linje om Aftenklokken adskillige Gange 
ændret tilbage, saaledes at hele Digtet fyldes af en sørg- 
modig og højtidelig Klokkeklang: 

Un long frisson descend des coteaux aux vallées; 
des coteaux et des bois, dans la plaine et les champs, 
le frisson de la nuit passe vers les allées. 
— Oh ! Tangelus du soir dans les soleils couchants ! — 
Sous une haleine froide au loin meurent les chants, 
les rires et les chants dans les brumes épaisses. 
Dans la brume qui monte ondule un souffle lent; 
un souffle lent répand ses derniéres caresses, 
sa caresse attristée au fond du bois tremblant. 
Les bois tremblent; la feuille en flocon sec tournoie, 
tournoie et tombe au bord des sentiers désertés; 
sur la route déserte un brouillard qui la noie, 
un brouillard jaune étend ses blafardes clartés. 

Og som hele denne Del af Digtet er fyldt af alt det svim- 
melfuldt smægtende i Efteraaret, saaledes finder han lidt 
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længere henne i Digtet saare personlige Udtryk for den 
graa og dybe Tristhed: 

Les jours frileux et courts arrivent. C'est Fautomne. 

— Comme elle vibre en nous, la cloche qui bourdonne! — 

Tautomne avec la pluie et les neiges, demain 

versera les regrets et l'ennui monotone; 

le monotone ennui de viore est en chemin! 

Denne sidste Linje er med Rette berømt; det er ikke 
ofte at en Linje kommer til at give Genlyd saa længe i 
Ens Erindring. 

I Digtets Slutningslinjer blander Klokkens, Efteraars- 

skovens og Menneskehjertets Stemning sig til et uløseligt 

Hele: 

Écoute, écoute en toi, sous leur cendre et sans flamme 
tous tes chers souvenirs tressaillir å la fois 
avec le glas mourant de la cloche lointaine ! 
Une autre maintenant lui répond å voix pleine. 
Écoute å travers l'ombre, entends avec langeur 
ces cloches tristement qui sonnent dans la plaine, 
qui vibrent tristement, longuement dans ton cæur! 

Men intet af alle Leon Dierx' skønne Digte forekom- 
mer mig mere nyt, mere mærkeligt end Le Survivant. 
Man vil forgæves i hele den foregaaende franske Lyrik 
lede efter et Digt, hvor Alexandrineme er opløste paa en 
saa forbavsende rig Maade, hvor de har faaet en saadan 
Evne til at omslutte det aller hemmeligste der, pludse- 
ligt, glimter frem ft'a Gemytslivets Dybder, og svinder 
igen og efterlader i Sjælen et Drømmeri, hvor Uro blander 
sig med Mindets Sødme, et Savn, hvori Hjemveen suger, med 
en spændt Ekstase. Og rytmisk set er det overmaade 
fremragende derved, at det, hvis hver Linje blev udstyk- 
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ket efter de to, tre, fire Censursteder, vilde blive et Digt 
skrevet i »det frie Vers«, som ikke vilde staa tilbage for 
de bedste, den symbolistiske Poesi har frembragt. Jeg 
skal anføre Begyndelsen og Slutningen, og man vil heraf 
faa tilstrækkeligt Indtryk af dette sublime Digt, der er 
et Eksempel paa, hvorledes de virkelige Digtere stadig er 
i Stand til at faa noget nyt ud af de Emner, som man 
troede var opgivne, fordi tidligere Genier havde givet dem 
saadanne Udtryk, at man antog, de ikke kunde fornyes. 
Siden Edgar Poes The Råven og Ulalume er der 
utvivlsomt ikke skrevet et Digt, hvori en Elskers Læng- 
sel imod den døde Elskede faar saa nagende og dog saa 
dybt resigneret et Udtryk: 

Je sors des bois. Je rentre en ma vie. O prisens 

de nos senges! Cembats eu pieurs que neus taisens! 

Le jour s'en va. Le bleu du ciel pålit. C'est Theure 

tranquille. — Un seufQe; un seul. — Souffle étrange! — Il m'ef- 

fleure 
et s'éteint. — Je soupire et pense å lul. C'était 
un toucher! — Le soleil s'engouffre. Tout se tait. 
L'ombre augmente. La route est longue, la nuit proche. 
Elle arrive. Elle monte en nous, comme un reproche. 
Il venait de tres loin, ce souffle! J'en frémis. 
Il semblait expirer en moi. Je l'ai transmis; 
OU done? vers qui? — Mon cæur bat avec violence; 
Je n'entends que mes pas. — Quel désert! Quel silence! 
Ce souffle était si faible! et si doux! — La foret 
ne l'a point arrété pourtant. Il se mourait. 
C'est en moi qu'il est mort. Vivait-il? — Des lumiéres 
s'allument. — Durs travaux des champs ! Pauvres chaumiéres ! 

— Ce souffle ! on aurait dit une alle ; un étre errant ! 
Il est tant de secrets! Hélas! qui les comprend? 

Une étoile! Venus! qui passe au crépuscule! 

— II était triste autant, ce souffle! et si leger! 
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Qu'apportait-il? — Moi seul l'ai senti voltiger. 

J'en suis sur: il voulait depuis longtemps renaitre. 

Est-ce en quelqu'un? — Le froid de la mort me pénétre. 

C'était comme un dernier effort vers moi ; si lent ! 

Si las! Comme un supréme effluve s'exhalant; 

comme un adieu resté muet; comme une haleine; 

comme une voix défunte; — Oh! la brume! Elle est pleine 

de fantåmes. Je marche å travers eux. Qui sait? 

S'il était échappé d'une tombe! Il poussait 

un souvenir de plainte, un rappel de caresse, 

quelque message au but. — J'en frissonne. Serait-ce 

Tenvoi que j'ai longtemps espéré? — Nos douleurs 

s'apaisent; puis les jours nouveaux portent les leurs. 

On ne sait quoi nous traine ; on va. Låche habitude ! 

D'autres liens, les sots espoirs, la vaine etude ! 

L'on doute. L'on oublie. — Est-ce possible? On croit 

oublier! Mais en nous le cypres plante croit. 

Il est lå; bien plus haut que la nuit! Sur les fastes 

de ma vie il s'étend toujours. Ombres néfastes! 

Un souffle! C'est vous qu'il cherchait. — Le ciel brille, 

vainement ! — Dans ma chair fouille, racine ! vrille 

aux cent pointes! C'est toi qu'il reveille; et venu 

de lå-bas! — Mon soupir? Qu'avais-je reconnu? 

Cette odeur d'autrefois! Cette tcndresse amie? . . . 

Était-ce un réve en peine? Un réve d'endormie? 

Le réve d'abandon d'une poussiére? — Oh! oui, 

dors en moi, réve en moi, jeune amour enfui ! 

Det er rimeligt, at Digteren til dette Digt blev det 
nye Slægtled kær. Thi der findes i dette Sjælemaleri en 
Evne til at faa de indre Fænomener til at røre sig i al 
deres ubevidste Friskhed, som den golde »psykologiske« 
Skole slet ikke ejede. Den Psykologi, der faar varsomme, 
slørede Udtryk i dette Digt, er hundredfold værdifuldere 
end Bourgets. Grove og magre er Bourgets Udredninger 
sammenlignede med denne Poesis Nuancer, dens Bitoner, 
dens Halvlys; her udfolder det dunkle og dybe Liv sig 
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frit, som ganske kvæles i den Bourget'ske Romans tørre 
og skarpe Dag. 



IX 

Man vil af Verlaines lille berømte Digt Art poé- 
tique i Jadis et Naguére (hans 5te Samling) faa et 
klarere Indtryk af den Revolte imod Parnasset, der skab- 
tes af den symbolistiske Skole, end ved at bane sig Vej 
igennem den Urskov af theoretiske Artikler, som denne 
Bevægelse har bragt til Verden. 

Oprøret imod Rimet: 

O qui dira la tort de la Rime ! 
Quel enfant sourd ou quel negre fou 
nous a forgé ce bijou d'un sou 
qui sonne creux et faux sous la lime? 

Trangen til Musiken som det væsentligste i Verset i 
Modsætning til Parnassets Dyrkelse af det plastiske og 
maleriske; Leden ved de altfor kendte Rytmeformers 
Monotoni : 

De la musique avant toute chose! 
Et pour cela préfére Flmpair 
plus vague et plus soluble dans Fair 
sans rien en lul qui pése ou qui pose. 

Bien de plus cher que la chanson grise 
Oli rindécis au Précis se joint. 

Forkærligheden for Nuancens Finesser i Modsætning 
til Farvens Brutalitet: 
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Car nous voulons la nuance encore, 
pas la couleur, rien que la nuance ! 
Oh! la nuance seule fiance 
le réve au réve et la flute au cor! 

Trangen til de søde, vage Drømmerier: 

De la musique encore et toujours ! 
que ton vers soit la chose envolée 
qu'on sent qui fult d'une åme en allée 
vers d'autres cieux et d'autres amours. 

Den følgende Strofe er særligt beundringsværdig. Men 
man maa neppe tage dette Udbrud af Foragt for de 
arbejdsomme »professionals« i Litteraturen for alvor- 
ligt. Verlaine var selv en fin og søgende Kunstner der 
elskede sin Kunst. 

Que ton vers soit la bonne aventure 
éparse au vent crispé du matin 
qui va fleurant la menthe et le thym . . . 
Et tout le reste est littérature ! 

Disse sidste Vers viser tilbage til Mussets Poetik i 
»Aprés une lecture«, men man tilgiver langt lettere Ver- 
laine dette Lunes kaade Foragt, fordi han til at udtrykke 
den anvender sin fuldkomne og fortryllende Kunst. Lige- 
saa lidt bør man tage hans heftige Angreb paa Rimet for 
alvorligt: Verlaine har ikke i eet eneste af sine mange 
hundrede Digte opgivet Rimet i een eneste Strofe. 

Verlaines Digtning er i den franske Poesi i det 19de 
Aarhundrede noget afgørende nyt. Verlaine gav det ræ- 
sonnerende, veltalende, pathetiske Frankrig den rene 
Sang, som det beundrende og misundeligt havde hørt 
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paa det engelske og tyske Sprog, og som i Shelleys og 
Goethes Lyrik havde faaet sine højeste Udtryk. Der er 
i. Veriaines Poesi intet tilbage af den romantiske Rhetorik 
og næsten intet af den veltalende Pathos, der hos nogle 
af Parnassisterne var baade pompøs og sublim; Verlaine 
yndede heller ikke den: 

Prends réloquence et tords-lui son cou! 

raaber han vredt i sin »Art poétique«. 
Naar Musset i Ro 11a gribende siger: 

Je suls venu trop tard dans un monde trop vieux 

følger nødvendigt et almindeligt Ræsonnement efter: 

d'un siécle sans espoir nait un siécle sans crainte. 

Hos Verlaine kommer det sukkende fra Hjertets Dyb, 
stilfærdigt og uden Omsvøb: 

Suis-je né trop tåt ou trop tard? 
Qu'est-ce que je fals en ce monde? 
O vous tous, ma peine est profonde. 
Priez pour le pauvre Gaspard. 

Hus Musset siger Musen i sin lange veltalende Præ- 
diken : 

Qu'as-tu fait de ta vie et de ta liberté? 

Qu'as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeiinesse? 

Det er muligt, at Verlaine har haft en dunkel Min- 
delse om disse Ord, da han igennem Fængselsvinduet 
saa lidt af den blaa og rene Himmel og hørte en Klokke 
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ringe blidt og en lille Fugl udsynge sin Klage. Da han 
hørte de fredelige Lyde, som naaede op til ham fra Lands- 
byen, jamrede det i hans Sjæl: 

Qu'as-tu fait, o toi que voila 
pleurant sans cesse, 
dis, qu'as-tu fait, toi que voila 
de ta jeunesse? 

Naar — hvad der saare sjældent er Tilfældet — ■ Ver- 
laines Poesi har litterære Mindelser i sig, da er Udtryk- 
ket fornyet i den Grad, at det er næsten uigenkendeligt, 
voldsomt paatrykt hans Personligheds Stempel. 

Verlaine var ganske uberørt af det analytiske i den 
franske Aand, der elsker at opløse Følelserne og Sans- 
ningerne og give Bestanddelene hver tor sig. Han gav 
dem fra sig i deres hele oprindelige, uragtige Tilstand 
uden at lade nogensomhelst Refleksion bringe Orden i 
den primitive Forvirring. Hans Digtning har derved 
bragt en Berigelse af Kendskabet til Sansningernes og 
Følelsernes »underbevidste« Liv. Ingen Poesi overhove- 
det indeholder maaske saa mange Dokumenter til For- 
staaelse af det Ubevidste eller Underbevidste. I hans Vers 
lever og rører sig alt det skjulte, flygtige, duftende, der 
næsten altid blev kvalt i Sully Prudhommes Poesi, da 
det skulde genfødes i Versets nøjagtige Form. 

Verlaines Vers indfangede Farvernes og Lydenes al- 
lerinderste Nuancer, Instinkternes utydeligste Mumlen, 
Begærenes Hvislen eller Knurren. De fortæller ikke, om- 
skriver ikke, men Tingene afslører sig selv. 

Digtet Les Ingénus fra Les fétes galantes (den 
Samling hvor Watteaus Malerier for første Gang er over- 
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førte i en Digtning, der naar Malerens Værk i udsøgt 
Manierisme og den sært tungsindige Vellyst) slutter med 
denne Strofe: 

Le soir tombait, un soir équivoque d'automne: 
Les belles, se pendant réveuses å nos bras, 
dirent alors des mots si spécieux, tout bas, 
que notre åme depuis tremble et s'étonne. 

Det samme gælder om Verlaine: han har fra Gemyt- 
tets inderste Verden nynnet kostelige Hemmeligheder frem, 
med en ganske sagte Stemme; og man skælver ved at 
høre hans Stemme og undres over, at det er muligt at 
tale i Rytmens og Rimets Kunst om disse Sindstilstande, 
hvor Sansningerne og Følelserne ligger tæt, uløseligt sam- 
menslyngede. 

Da Verlaine med sine Strofer frembringer hele smaa 
Melodier, er det klart, at den enkelte Linje ikke kan 
blive saa dominerende som den var hos de foregaaende 
store Lyrikere. Han bruger ogsaa meget ofte kortere 
Versemaal end Alexandrineren. Men hans Geni er saa 
rigt, at han, naar han anvender den, i en eller to Linjer 
kan give et helt psykologisk Billede af en forbavsende 
Dybde: 

Beauté des femmes. leur faiblésse, et ces mains påles 
qui font souvent le bien et peuvent tout le mal. 

Saaledes begynder en af Sonnetterne i Sagesse. 

Og naar han engang imellem fortæller, bliver hans 
Fortælling enestaaende lyrisk derved, at han kun antyder 
Begivenhederne, springer Mellemled over, ikke beskriver 
Omgivelserne, men kun giver en Anelse om dem, hvor- 
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ved han lykkeligt aabner for alle Fantasiens Sluser. Saa- 
ledes i Sonnetten i Sagesse, der begynder med den 
Hundreder af Gange citerede Linje: 

L'espoir luit comme un brin de paille dans l'étable. 

og som slutter med den ikke mindre berømte, der sam- 
ler som i en Knude alle Reconvalescentstemningerne og 
aabner paa Klem, halvt tungsindigt og i en stadig angst- 
fuld Mistillid, Haabets Dør ud imod Fremtiden: 

Ah, quand refleuriront les roses de Septembre! 

Verlaines Poesi var ganske individuel, og der var i 
dette Individ saa mange Individer. Det vilde fordre en 
omfangsrig selvstændig Undersøgelse at paavise Mangfol- 
digheden af de Nuancer, som Verlaines Stil antager, efter 
som det er den bitre »Saturnien«, der digter, den glø- 
dende, inderlige Mystiker, der førte »Sagesse« 's lange 
Samtaler med Gud, den blide Kærlighedspoet, der er lut- 
ter kysk og andagtsfuld Bæven, den kønsligt besatte, blo- 
digt kyniske Kødets Forherliger, den vagabonderende 
Sanger af »les romances sans paroles«, den fuldkomment 
Ensomme, der udstødte skærende Skrig eller dumpe Suk 
af Angst, af Savn, af Forladthed og af den Fortvivlelse, 
der er helt uden Haab. 

Til nogle af Verlaines kyniske Elskovsdigte kan man 
finde en Art Forbilleder i Strofer af Villons »Grand Te- 
stamente, men ellers hører han til de ganske faa blandt 
Digterne, der er uden Forgængere, og som derfor har 
givet Menneskene ukendte Glæder. 

Verlaine var overmaade tidligt udviklet. Allerede i 
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sin første Bog: Poémes Saturniens havde han fundet 
sin personlige Tone. I denne Samling staar det berømte 
Digt Chanson d'Automne hvor Strofen synger, hvor 
hele Stemningen, fraset Ordenes Betydning, toner ud af 
de Klange, der fremkommer ved Vokalernes Sammensæt- 
ning: 

Les sanglots longs 

des viblons 

de rautomne 

blessent mon cæur 

d'une langueur monotone. 

Han havde allerede da Evnen til, ved Kommaer, at 
gøre en enkelt Linje besynderligt langsom, tøvende, som 
om. Ordene betænkte sig længe før de dukkede frem og 
til at slutte et Digt med en Linje, der altid vil hjemsøge 
den, der eengang har hørt den, en Linje af en netop ligesaa 
ubestemmelig som umiddelbart dragende Magt. Et Eksem- 
pel er Digtet Mon réve familier, en Sonnet der begyn- 
der med Strofen: 

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant 

d'une femme inconnue, et que j'aime et qui m'aime, 

et qui n'est chaque fois, ni tout å fait la méme 

ni tout å fait une autre, et m'aime et me comprend. 

og som slutter med de Linjer, som alle indeslutter et 
langt Drømmeri: 

Est-elle brune, blonde ou rousse? Je l'ignore. 
Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore 
comme ceux des aimés que la Vie exila. 

Son regard est pareil aux regards des statues, 
et pour sa voix, lointaine, et calme, et graue, elle a 
Vinflexion des uoix chéres qui se sont tues. 
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Og vil man have et Indtryk af hvorledes han allerede 
da formaaede at omsætte det indre Livs Fænomener i 
Billeder, skal man læse det Digt, der hedder Le Rossig- 
nol, som maa siges at have haft en afgørende Indflydelse 
paa Henri de Régniers Poesi. Man vil tillige i Digtets 
Slutning se, hvorledes Verlaine allerede i sin Ungdom ikke 
beskrev, men fremmanede, saaledes at der hos Læse- 
ren fødes en Totalstemning: 

Comme un vol criard d'oiseaux en émoi, 

tous mes souvenirs s'abattent sur moi, 

s'abattent parmi le feuillage jaune 

de mon cæur mirant sou trone plié d'aune 

au tain violet de Teau des Regrets 

qui mélancoliquement coule auprés^ 

s'abattent, et puis la rumeur mauvaise 

qu'une brise moite en montant apaise, 

s'éteint par dégrés dans Tarbre si bien, 

qu'au bout d'un instant on n'entend plus rien, 

plus rien que la voix célébrant TAbsente, 

plus rien que la voix — 6 si languissante! — 

de l'oiseau qui fut mon premier amour, 

at qui chante encore comme au premier jour; 

et dans la splendeur triste d'une lune, 

se levant blafarde et solennelle, une 

nuit mélancolique et lourde d'été, 

pleine de silence et d'obscurité, 

berce sur l'azur qu'un vent doux effleure 

Farbre qui frissonne et l'oiseau qui pieure. 

Men sit mest definitive Udtryk fik Verlaines Poesi i 
de Sange, der spreder sine flygtende og uendeligt fine 
Dufte over Les romances sans paroles' og Sages- 
se's Sider. 

Verlaine forstod at give det Ubestemmeligste Udtryk 
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uden nogensinde at forfalde til Sortsnakkeri, som nogle af 
de senere Digtere gjorde. 

Litteraturen ejer ikke mange Kunstværker, saa skrø- 
beligt skønne, saa inderligt hviskende som dette, der aab- 
ner Les Romances sans paroles: 

G'est Textase langoureuse, 
c'est la fatigue amoureuse, 
c'est tous les frissons des bois 
parmi Fétreinte des brises, 
c'est, vers les ram ures grises 
le chæur des petites voix. 

O le fréle et frais murmure! 
Cela gazouille et susure, 
cela ressemble au cri doux 
que rherbe agitée expire . . . 
Tu dirais, sous Teau qui vire, 
le roulis sourd des cailloux. 

Cette åme qui se lamente 
en cette plainte dormante 
c'est la notre, n'est-ce pas? 
La mienne, dis, et la tienne 
dont s'exhale l'humble antienne 
par ce tiede soir, tout bas? 

Et saadant Digt er »et Kor af de smaa Stemmer«, 
men i Naturens og Sjælens smaa Stemmer synes netop 
Livets vanskeligst tilgængelige Hemmeligheder at skjule 
sig. Og i Verlaines Poesi taler disse smaa Stemmer fra 
Gemyttets hemmelighedssvøbte Mørke oftere end i den 
tidligere franske Poesi. Undertiden nærmer Ordene sig helt 
den Tavshed, der breder sig, uden Grænser, fra det Tidspunkt, 
hvor alle menneskelige Lyde, hjælpeløst, maa forstumme: 
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Un grand sommeil noir 
tombe sur ma vie: 
Dormez, tout espoir, 
dormez, toute envie! 

Je ne vois plus rien, 
je perds la mémoire 
du mal et du bien . . . 
O la triste histoire! 

Je suis un berceau 
qu'une main balance 
au creux d'un caveau: 
Silence, silence! 

I et Digt som dette er Tonen simpel som i en Folke- 
vise. Saadanne Vers har ingen af de senere Digtere for- 
søgt at efterligne. Andre af Verlaine har derimod haft 
den største Indflydelse paa det efterfølgende Slægtled, f. 
Eks. dette, der viser hvilken enestaaende Sans Verlaine 
havde for de sjælelige og sanselige Korrespondancer, hvor- 
ledes han kunde frembringe en Syntese, der hvor andre 
Digtere gaar, møjsommeligt, analytisk til Værks. Læser 
man dette Digt, da kommer man ind under en Svimlen, 
som blev der aabnet en Dør til et Drivhus, hvorfra alle 
de tungest krydrede Blomsters Dufte slog En samlede 
i Møde: 

Le Souvenir avec le Crépuscule 
rougeoie et tremble å Tardent horizon 
de rÉspérance en flamme qui recule 
et s'agrandit ainsi qu*une cloison 
mystérieuse ou mainte floraison 
— dahlia, lys, tulipe et renoncule — 
s'élance au tour d'un treillis et circule 
parmi la maladive exhalaison 
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de parfums lourds et chauds, dont le poison 
— dahlia, lys, tulipe et renoncule — 
noyant mes sens, mon å^ne et ma raison, 
mele dans une immense påmoison 
le Souvenir avec le Crépuscule. 

Dette Digt skrev Verlaine, da han var i Begyndelsen 
af 20eme. Han var allerede da en Mester. 



Ligesaa højt som Verlaine elskede den symbolistiske 
Skole den Digter, der er hans polære Modsætning, den 
besværlige, byzantinsk raffinerede Mallarmé, der var hjem- 
søgt af Lidenskab for at udsige Tingene paa en hel ny 
Maade, og som af denne sproglige Lidenskab, hvis Syg- 
dom var endnu langt hæftigere end Baudelaires og Flau- 
berts, blev drevet ud i syntaksiske Eksperimenter, der gør 
hele den sidste Part af hans Produktion til en saa godt 
som uforstaaelig Læsning for alle dem, der ikke har hørt 
ham give Nøgler til Forstaaelsen af den Maade, hvorpaa 
han forbandt Ideerne. Hans eneste store Digt L'aprés- 
midi d'un fa une er endnu oversaaet med sproglige 
Ædelstene ligesom hans iførste meget Baudelaire'ske Digte. 
Og for den, der læser dette Digt omhyggeligt. Gang paa 
Gang, vil der stadig aabne sig nye og forførende Per- 
spektiver. Régnier skriver om dette Digt: »Le roseau a 
encore la fraicheur de la source natale ou il fut cueilli, 
avant que, durci au vent qui le désséche, il devienne la 
pointe aigué qui trace sur les tablettes Tarabesque sonore 
qui sera comme .la ligne musicale de Tidée«. 
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Men efterhaanden forsvinder den sanselige Sprogsub- 
stans og Sætningen bevarer kun sin saa at sige nøgne 
Strukturs Relief. Sin Lyst til at skabe noget uhørt og 
give snarere en Allusion til Tingene end en Beskrivelse 
af dem, fordi han mistvivlede om, at Ordet nogensinde 
»kunde lukke sig om virkelige Stene«, har han udtrykt i 
dette lille Stykke: »Le vers qui de plusieurs vocables re- 
fait un mot total, neuf, étranger å la langue, et comme 
incantatoire, nie, d'un trait souverain, le hasard demeuré 
aux termes et vous cause cette surprise de n'avoir oui 
jamais tel fragment ordinaire d'élocution, en méme temps 
que la reminiscence de Tobjet nommé baigne dans une 
neuve atmosphére«. 

Maliarmés Poesi aabner sig kun langsomt, men for 
den, der giver sig Tid til at trænge ind i den, er der be- 
standig nye intellektuelle Fester beredt, nye Ordets ud- 
søgte Glæder; de Skygger, som den Mallarméske Dunkel- 
hed breder over hans Værk, indbyder til lange og uanede 
Drømmerier. Der er i den franske Litteratur saa faa 
Digtere, over hvis Bøger man bestandig kan drømme, 
som aabner for straalende indre Verdener. De altfor 
klare Værker opfordrer ikke til gentagen Læsning. 

Maliarmés slørede, fortættede og nuancerede Poesi er 
en sildig Kulturs Aftenblomst, som, bange for Solen og 
Menneskene, har foldet sig sammen. Maliarmé lukkede 
sig inde i Dunkelheden. »Han satte en Klostermur mel- 
lem sig og Omverdenens Forstaaelse«. 

Ligesom Hugo følte sig bestyrtet ved Baudelaires 
Poesi og udtalte sit berømte: »11 a donné aux choses un 
frisson nouveau«, saaledes følte Baudelaire i sine sidste 
Dage en dyb Forbavselse over Maliarmés første Digte, 
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over at det virkelig havde vist sig muligt yderligere at 
koncentrere, nuancere, raffinere hans egen koncentrerede, 
nuancerede, raffinerede Poesi. 

»L'æuvre de Mailarmé« — skriver den udmærkede 
Kritiker Remy de Gourmont — »est le plus merveilleux 
prétexte å réveries qui ait encore été oflFert aux hommes 
fatigués de tant d'aflirmations lourdes et inutiles; une 
poésie pleine de doutes, de nuances changeantes et de par- 
fums ambigus, c'est peut-étre la seule ou nous puissions 
désormais nous plaire; et si le mot décadence résumait 
vraiment tous ces charmes d'automne et de crépuscule, 
on pourrait Taccueillir et en faire méme une des clefs de 
la viole«. — 

Det var Mailarmés medfødte Opfattelse af Tingene 
som Symboler, der gjorde saa overmaade stærkt et Ind- 
tryk paa det yngre Slægtleds Digtere. Efter alle Samti- 
diges Forsikringer — Régnier, Gide, Kahn, Mockel, Mau- 
clair, Gourmont, Wyzewa, Rodenbach, Viélé-Griflfin, Morice 
har alle skrevet Artikler eller Bøger om ham, der er gri- 
bende ved deres Inderlighed og Ærbødighed — havde 
Mailarmés Samtale en Art Trolddomsevne til, dels at 
opdage Analogier mellem de fjærnt staaende Ting og dels 
at ane bag Tingene en forborgen Mening, der bandt dem 
til Ideens usynlige Verden. For ham var Universet som 
eet uhyre Symbol, til hvis Forklaring det er Digterens 
alvorligste Opgave at finde Drømmens Nøgler. 

De allerfleste af Mailarmés Digte forherliger Drøm- 
men, Menneskets suveræne Evne til at skabe Tilværelsen 
om efter sin egen Vilje; faa Digtere har næret en mere 
afgjort Mistillid til det man kalder Realiteterne og for faa 
Digtere har den indbildte Verden været saa virkelig. Alle- 
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rede i et af sine første Digte Les Fenétres udtrykker 
han sin Lede ved Livet og Verden: 

Je fuis et je m'accroche å toutes les croisées 
d'ou Fon tourne Fépaule å la vie, et, béni, 
dans leur verre, lave d'éternelles rosées, 
que dore le matin chaste de Flnfini 

je me mire et me vois ange ! et je meurs et j*aime 
— que la vitre soit Fart, soit la mysticité — 
å renaitre, portant mon réve en diadéme, 
au ciel antérieur ou fleurit la Beauté ! 

Naar man undtager Baudelaires Digt Brumes et 
Pluies der begynder med Linjerne: 

O fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue, 
endormeuses saisons! je vous aime et vous loue 
d'envelopper ainsi mon cæur et mon cerveau 
d'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau . . . 

har Kærligheden til Taagen, Hadet til Azurens uforson- 
lige Blænden aldrig faaet saa intenst et Udtryk som i 
Mailarmés TAzur. Hør og mærk hvor disse Strofer maa 
kunne rulle sig, som et Svøb af sagtmodige Kærtegn, om 
alle trætte Hjerter og alle altfor spændte Nerver: 

Brouillards, montez ! versez vos cendres monotones 
avec de longs haillons de brume dans les cieux 
que noiera le marais livide des automnes 
et båtissez un grand plafond silencieux! 

Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse 

en fen venant la vase et les påles roseaux, 

cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse 

les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux. 
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Overhovedet er mange af Maliarmés første Digte fyldte 
af rene Følelses- eller Fornemmelsesudbrud, der alle er i 
høj Grad personlige. Jeg tror ikke, den mørkeste og tri- 
steste af alle Tilstande, den hvor Mennesket synes fær- 
digt med alt hvad Livet kan byde, har faaet et mere nø- 
gent Udtryk end i Digtet Brise marine, hvis Begyndelses- 
linjer hører til det oftest anførte i Maliarmés Produktion: 

La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres. 
Fuir! lå-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
d'étre parmi Fécume inconnue et les cieux! 

Der var over nogle af Mailarmés første Digte en 
sanselig Skønhed, som han senere halvvejs foragtede. 
Tydeligere end i noget andet af Ungdomsdigtene viser 
denne sig i Digtet Les Fieurs. Læser man denne før- 
ste Strofe højt, da hører man at Mailarmé var en Mester 
i den Kunst at forene Vokalerne til et saare kompliceret 
og dog harmonisk Hele: 

Des avalanches d'or du vieil azur, au jour 
premier et de la neige éternelle des astres 
jadis tu détachas les grands calices pour 
la terre jeune encore et vierge de désastres. 

Og de fire Linjer om Liljerne er en Skønhedsekstrakt af 
en bedøvende Styrke — som var disse Linjer gennem- 
trængte af talløse dræbte Liljers Safter: 

Et tu fis la blancheur sanglotante des lys 
qui roulant sur des mers de soupirs qu'elle effleure 
å travers Fencens bleu des horizons pålis 
mente réveusement vers la lune qui pieure! 
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Denne Sanseskønhed fik sit mest omfattende Udtryk 
i I'Hérodiade, som Johannes Jørgensen har oversat i 
»Bekendelse« med dyb Sans for Maliarmés sproglige Fi- 
nesser (en anden fortræflFelig Maliarmé-Oversættelse — Azu- 
ren — skyldes Kai HoflFmann). 

Siden blev Maliarmés Poesi ganske anderledes kom- 
pliceret. Wyzewa udvikler, hvorledes det blev Mailarmés 
Stolthed at skabe en Poesi, der var et sammensmeltet 
Hele »et comme la transfiguration artistique d'un etat 
d'åme complet«. Hans store Drøm var den, at hvert af 
hans Digte skulde henvende sig i lige høj Grad til mange 
Elementer i Menneskets indre Liv. 

Han vilde, at det samme lille Digt skulde være et 
plastisk Billede, indeholde en Tanke, ja endog et filoso- 
fisk Symbol, tolke en Følelse og endelig først og frem- 
mest være en Melodi. Om det nogensinde vil lykkes en 
Digter at sammentrænge saa mange Bestanddele i en lille 
Sonnet, er yderst tvivlsomt. Jeg skal anføre en eneste, 
der er et godt Eksempel paa denne Del af Mailarmés 
Produktion. Den aabenbarer, hvor smaa de Udgangs- 
punkter er, som leder ham ind i hans Drømmerier. 
Den viser, hvilken Lede han følte ved at skulle give sin 
Læser alle Led i Idéassociationerne, hvor meget han elskede 
at overlade en stor Del til Læserens Selvvirksomhed, 
Fantasi og Gætteevne. Den tydeliggør, hvor intimt han 
blandede den ydre og indre Verdens Fænomener, og af 
hvilken elliptisk Koncision hans Beskrivelser var: 

Surgi de la croupe et du bond 
d*une verrerie ephémére, 
sans fleurir la veillée amére 
le col ignoré s'interrompt 
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Je crois bien que deux bouches n'ont 
bu, ni son amant ni ma mere, 
jamais å la méme chimére, 
moi, sylphe de ce froid plafond! 

Le pur vase d*aucun breuvage 
que rinexhaustible veuvage 
agonise, mais ne consent. 

naif baiser des plus funébres, 
å rien expirer annon^ant 
une rose dans les ténébres. 

Det var saadanne Digte , som Huysmans' Des Es- 
seintes elskede at begrave sig i, fordi de i lige høj Grad 
førte ham ind i Drømmen og Grubleriet. Og sikkert er 
det: en mere sammensat, dobbeltbundet og voldsomt for- 
tættet Poesi er aldrig frembragt. Men man har Lov til 
langt at foretrække Mailarmés første Digte, der øjeblik- 
keligt paavirker Ens Sensibilitet, der er udsøgte, men 
ganske naturlige, og som ejer al Tusmørkets kølige Veder- 
kvægelse efter en hed og altfor blændende Dag. 



X 

Maliarmés Poesi er Romantikens og Pamassets sidste 
kunstige Drivhusvegetation. Han er den sidste overfor- 
finede Ætling af flere poetiske Generationer. 

De Digtere, der har ladet sig inspirere af ham, er da 
ogsaa endt i den golde Maner. 

Maliarmé og Verlaine havde smidiggjort Alexandrine- 
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ren i en saadan Grad, at det rimelig^'is var Følelsen af 
vanskeligt at kunne naa videre ved Hjælp af den, der 
førte de nyhedstørstende unge Digtere til at søge det frie 
Vers som det naturligste Middel til at oversætte Fornem- 
melsens og Ideens lønligste, indre Rytme. De anede, at 
der til at frembringe et udmærket Digt skrevet i frie Vers 
fordres en absolut Originalitet, fordi her intet er givet i 
Forvejen, men Formen bestandig maa fødes indvendig 
fra. I det frie Vers spiller det regelmæssige Stavelses- 
antal, hvorpaa al tidligere Poesi var bygget, ingen Rolle. 
Det frie Vers har uimodsigeligt godtgjort, at Accenten og 
Ordenes Kvantitet kan komme til at fornemmes langt 
mere umiddelbart, end man tidligere havde ment i Frank- 
rig. Men — det har vist sig i de sidste Aar, at Kærlig- 
heden til den skønne og saa bevægelige Alexandriner er 
dybt indgroet i den franske Nation. Der skrives nu langt 
færre frie Vers, end der gjordes i Tidsrummet 1885 — 1895. 
Mange af de Digtere, og da navnlig Henri de Régnier, 
der i yngre Dage benyttede det frie Vers med Mester- 
skab, er saa godt som helt vendt tilbage til det normale. 
Den eneste, der stadig udelukkende dyrker det, er Viélé- 
Griffin, men han er ogsaa en af de faa, der altid har 
vist den inderligste Følelse for Periodernes Harmoni. 

De betydningsfuldeste Forandringer, som den nye 
Poesi har fremkaldt paa Prosodiens Omraade, er Ophæ- 
velsen af visse slemme tyranniske Regler, som Pamassets 
Digtere ikke havde haft Lyst til at bryde: Rimet for Øjet 
(hvis Princip staar i en saa iøjnefaldende Modstrid med 
Banvilles Definition af Verset som en Harmoni) og 
Forbudet mod at lade to Vokaler støde sammen, naar 
den ene slutter og den anden begynder et Ord, hvis der 
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ikke foran den anden gaar et aspireret h, hvorved man 
føres til saadanne Absurditeter som f. Eks. at tillade tu 
hais og tuaTs men at forskyde tu es. 

Ligesom det kun var en Del af de nyé Digtere, der 
benyttede det frie Vers, medens mange og ingenlunde 
de ringeste, (Mænd som Albert Samain og som Ro- 
denbach, der kun benyttede det i en Del af sin sidste 
Bog: Le miroir du ciel natal) holdt sig til Alexan- 
drineren, og viste hvilken uudtømmelig Livskraft, dette 
ældgamle og stadig fornyelige Versemaal alligevel havde 
i sig — saaledes var det kun en Del af de unge Digtere, 
man kunde benævne Symbolister. Naar man tager 
dette Ord som en Fællesbetegnelse for de Digtere, der næ- 
rer Mistillid til de bedrageriske Sanser og søger ind til 
det Ubekendte, der skjuler sig bag Fænomenerne, saa 
passer det i Virkeligheden slet ikke paa disse franske 
Skribenter. 

I hvert Fald har de faa Digtere, som har været hjem- 
søgt af metafysiske Grublerier, anvendt Sprogets mest 
sanselige Midler for at give disse Tanker og Drømmerier 
Udtryk. Dette ser man klart ved at gennemgaa ligegyl- 
dig hvilken Digtsamling af Jules Laforgue eller Gu- 
stave Kahn. 

Men disse Symbolisters Poesi kan betegnes som Ide- 
ens Reaktion, dels mod den spontane, rent individuelle 
Øjeblikspoesi, og dels mod den Del af Parnasset (den 
ringeste), hvis eneste Lyst var objektivt at beskrive San- 
severdenen. Valdemar Vedel har givet en klar og om- 
fattende Definition af Symbolismen, saaledes som den 
viser sig hos de yngre Franskmænd, der dyrker Symbo- 
let: »Hændelserne og Oplevelserne faar en videre Betyd- 
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ning for En end deres eget nominelle Paalydende; de in- 
teresserer overhovedet ikke som isolerede Tilfælde, men 
kun ved at afgive ny Islæt, som Sjælen kan bruge til at 
væve ind i sin egen Livsdrøm.« 

Der er over disse nye Symboler noget meget vagt, 
vidt og generelt. Det er ikke som hos Vigny store tyde- 
lige Idéer, der har faaet Billedets konkrete Form. Man 
kan jo om man vil — men noget af en æstetisk Synd 
vil det altid være — ganske bestemt udlægge de Vigny- 
ske Symboler. Det er over Ideer' som Himlens Tavshed, 
Geniets Ensomhed, Naturens Ligegyldighed, at hans Vers 
væver deres sindrige Arabesker. Noget saadant er ikke 
muligt ved de Symboler, en Rimbaud eller en Régnier 
har frembragt. Betydningen er af en langt ubestemme- 
ligere Art. Disse Symboler aabner ikke for Tankens klare 
Dag, men for Drømmeriets formløse Tusmørke. De tyde- 
liggøre ikke visse Begreber eller almindelige Livsfænome- 
ner for Læserens Hjærne, men giver Allusioner til det 
mest uforklarede og uforklarlige i Gemyttets Rørelser. De 
Yignyske Symboler er saa koncise, at de kun kan fortol- 
kes paa een Maade ; de nye Digteres appellerer til Læser- 
nes vidtforskellige Individualiteter. 

I det berømte Digt af Arthur Rimbaud: Le bå- 
teau ivre, som dette unaturlig tidlig modne Talent skrev 
i attenaars Alderen, og som aftvang Mailarmé og Verlaine 
Udtryk for en forbavset Beundring, og ved Læsningen af 
hvilket den gamle Hugo udraabte de ofte citerede Ord: 
Shakespeare enfant I, i dette Digt, hvor der raader en 
Fantasi saa urskovsfrodig, at det kan sammenlignes 
med visse af Shelleys og Swinburnes Vers, forbinder Bil- 
lederne og Klangene sig med Qærne sovende Fornemmel- 
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ser, ved hvilke der pludselig pirres, og som vaagner op 
til et konfust, af Søvnen endnu fortumlet Liv. 

Mange Læsere har maaske blot nydt denne mægtige 
tropiske Fantasi, ladet sig beruse saa stærkt af Billeder- 
nes Magi, at der ikke er opstaaet i dem en Anelse om 
alt det, som denne Baad, der ene, forladt af Førerne, 
glider ned ad de store Floder, indeholder af Hentydnin- 
ger til Menneskesjælen, dens Fortabthed, dens Svimmel- 
hed, dens opgivende Træthed efter den rastløse og for- 
gæves Søgen efter den Lykke, der bestandig flygter forud 
og som den aldrig naa'r at gribe. 

Der er i dette store Digt Billeder, der kan erindre 
om Hugos fra hans voldsomste Periode (Fin de Satan). 

Men der findes andre, som ikke minder om nogen 
fransk Digters, men som for en dansk Læser pludseligt 
bringer Johannes V. Jensen i Erindring (der er i det hele 
store Ligheder mellem disse Digteres Naturel, deres usæd- 
vanlige Sansefornemmelser, deres Drømmerier, der bliver 
Hallucinationer, deres vilde og umættelige Begær, deres 
Hjerters intime Blanding af Udve og Hjemve). 

Johannes V. Jensen kunde i sine mest inspirerede 
Øjeblikke have skabt disse Billeder: 



... Et, des lers, je me suis baigné dans le poéme 
de la mer infusé d'astres et latescent, 
dévorant les azurs verts ou, flottaison bléme 
et ravie, un noyé pensif parfois descend, 

OU, teignant tout å coup les bleuités, délires 
et rythmes lents sous les rutilements du jour, 
plus fortes que Talcool, plus vastes que vos lyres, 
fermentent les rousseurs améres de Tamour! 
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J'ai révé la nuit verte aux neiges éblouies, 
baisers montant aux yeux des mers avec lenteur: 
La circulation des séves inoules, 
et Féveil jaune et bleu des phosphores chanteurs. 

og i nogle af Slutningslinjerne findes den samme For- 
nemmelse af Armod, den samme saarede Følsomhed og 
sugende Hjemve, som vi kender hos Digteren til »Skovene« 
og »Den store Sommer«: 

Mais vrai, j'ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes, 
toute lune est atroce et tout soleil arner. 
L'åcre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes. 
Oh, que ma quille éclate! Oh, que j'aille å la mer! 

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache 
noire et froide oii, vers le crépuscule embaumé, 
un enfant accroupi, plein de tristesse, låche 
un bateau fréle comme un papillon de mai. 

Eller sé dette lille Digt af Régnier; jeg vælger det 
som et af de korteste og lettest tilgængelige blandt de 
mangfoldige Symboler, han har frembragt i sin meget om- 
fangsrige Produktion. 

Den første Periode er kølig og graa: 

FAube fut si påle hier 

sur les doux pres et sur les fréles 

qu'au matin clair 

un enfant vint parmi les herbes 

penchant sur elles 

ses mains pures qui y cueillaient des asphodéles. 

Den anden tung og bedøvet af Solens Glød: 
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Midi fut lourd d'orage et morne de soleil 

au jardin mort de gloire en son sommeil 

léthargique de fleurs et d'arbres. 

L'eau était dur å Tæil comme du marbre, 

le marbre tiede et clair comme de Feau 

et l'enfant qui vint était beau, 

vétu de pourpre et lamé d'or. 

Et longtemps on voyait de tige en tige encore 

une å une, saigner les pivoines leur sang 

de pétale au passage du bel enfant. 

Den tredje lønlig og bedrøvet som et Tusmørke: 

l'enfant qui vint ce soir était nu; 

il cueillait des roses dans l'ombre; 

il sanglotait d'étre venu ; 

il reculait devant son ombrc. 

Cest en lui nu 

que mon destin s'est reconnu. 

Meget kan der jo drømmes over disse tre Billeder; 
man kan betragte dem som en Synthese af et helt Men- 
neskeliv, dets Barndoms ubevidste Fryd, dets Ungdoms 
frygtløse Lykke, dets Manddom, hvor Tristheden er ble- 
vet alene tilbage. Men er der ikke Mennesker, der i en 
Periode af deres Liv, maaske blot en enkelt Dag, vil 
kunne se deres Tilværelse spejlet i dette Digts Morgen, 
Middag og Aften? 

Som Symbolismen oftest viste sig, og især blev op- 
fattet i sin første Periode, var Navnet blot en ret intet- 
sigende Fællesbetegnelse for de unge Digteres ofte kramp- 
agtige Bestræbelser for at overbyde hinanden i Sammen- 
sætningen af de særeste og kraftigste Elixirer. Faa Peri- 
oder kan fremvise en saa utrættet og febersyg Jagt efter 
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sjældne Fornemmelser, kunstige Følelser, uventede Lyd- 
forbindelser. 

De kæmpede en gold og anstrængende Kamp for at 
overbyde hinanden i sproglige Raffinementer. Nu er der 
jo gaaet en Snes Aar og adskillige af dem, der ivrigst 
deltog i denne Modejagt, er allerede glemte, eller de har 
skiftet Metode. 

Jean Moréas, f. Eks., begyndte som en Sprogets 
artistiske Tusindkunstner, senere stiftede han den arkai- 
serende »École romane« og fik en halv Snes Elever; men 
i sin tredje og nuværende Periode er han gaaet over til 
en Stilens klassiske Simpelhed; han har forenklet sin 
Kunst i den Grad, at han endog stundom kan synes 
ret banal. 

Jeg skal anføre nogle Linjer fra Moréas' første og 
tredje Periode. Større Forandringer kan en Digter ikke 
undergaa. 

Der var i Samlingen Les Cantilénes Digte, hvis 
hele Værdi laa i Ordenes Musik (selv om disse Ord ikke 
nær i den Grad som Gustave Kahns' fra samme Pe- 
riode (Les palais nomades) blottes for enhver sprog- 
lig Mening): 



Voix qui revenez, bercez-nous, berceuses voix: 

refrains exténués de choses en allées, 

et sonnailles de mule au détour des allées, 

— Voix qui revenez, bercez-nous, berceuses voix. 

Flacons, 6 vous, grisez-nous, flacons d'autrefois : 
senteurs en des moissons de toisons recélées, 
chairs d'ambre, chairs de muse, bouches de giroflées. 

— Flacons, 6 vous, grisez-nous, flacons d'autrefois. 
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Eller han søgte at give Fornemmelses- og Følelsesaf- 
skygninger, der skulde svare til Verlaines »Romances 
sans paroles«. Men naar man læser Linjer som disse, 
mærker man, at Moréas slet ikke ejede Verlaines mu- 
sikalske Finsans; det som hos Verlaine piblede frem af 
hans Hjerte saa naturligt som et Kildevæld af Jorden, 
det føles hos Moréas villet, frembragt med Refleksion: 

La voix, songeuse voix de levres devinées 
éparse dans les sons aigus de Finstrument, 
å travers les murs sourds filtre implacablement, 
irritant des désirs et des langeurs fanées. 

Disse Vers er taget fra hans allerførste Samling: Les 
Syrtes. Men 15 Aar senere er han naaet til at skrive 
didaktiske Strofer af den elementæreste Simpelhed: 

Ne dites pas : la vie est un joyeux festin ; 
OU c'est d'un esprit sot ou c'est d'une åme basse. 
Surtout ne dites point: elle est malheur sans fin, 
c'est d'un mauvais courage et qui trop t6t se lasse. 

Riez comme au printemps s'agitent les rameaux, 
pleurez comme la bise ou le flot sur la greve, 
goutez tous les plaisirs et souffrez tous les maux 
et dites: c'est beaucoup et c'est l'ombre d'un réve. 

Han giver nu en Sørgmodighed af en ejendommelig 
diskret, næsten sky Karakter en Form af en gennemsig- 
tig Klarhed. Ord og Rytmer er lige præcise. Den der 
kun kender Moréas spm Forfatteren til de i sin Tid saa 
meget omtalte og omstridte arkaiserende Digte i Le pé- 
lerin passionné, vilde have saare vanskeligt ved at 
tro, at disse ædle, uaffekterte, blidt bedrøvede Strofer 
stammer fra den samme Digter: 
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Le coq chante lå-bas: un faible jour tranquille 
blanchit autour de moi; 
une derniére flamme aux portes de la ville 
brille autour de l'octroi. 

O mon second berceau, Paris, tu dors encore 
quand je suis éveillé 

et que j'entends le pouls de mon grand cæur sonore, 
sombre et dépareillé. 

Que veut-il, que veut-il, ce cæur! Malgré la cendre 

du temps, malgré les maux, 

Pense-t-il reverdir, comme la tige tendre 

se couvre de rameaux? 

I dette Versemaal er de fleste af hans Stancer skrevne. 
Og det er det desillusionerede, der giver de bedste af dem 
denne tyste Stemme, deres resignerede og ligesom fattige 
Ynde. Moréas har lige fra sin Debut været en af Tidens 
mest omtalte Digtere. Hvis ogsaa Eftertiden vil beskæf- 
tige sig med ham, da bliver det sikkert saadanne ægte 
Linjer som disse, der vil gøre Indtryk: 

De ce tardif avril, rameaux, verte lumiére, 

lorsque vous frissonnez, 
Je songe aux amoureux, je songe å la poussiére 

des morts abandonnés. 

Arbres de la cité, depuis combien d'années' 

nous nous parions tout bas! 
Depuis combien d'hivers vos dépouilles fanées 

se plaignent sous mes pas! 

Overhovedet er det et fælles Træk for alle de Digtere, 
der har holdt sig oven Vande og stadig beskæftiger det 

8 



114 CHRISTIAN RIMESTAD 

Publikum i Evropa, der elsker Versets Kunst, at de er 
blevet trætte af deres første Ungdoms intellektuelle og 
sproglige Forvredethed og i en meget betydelig Grad har 
forsimplet deres Kunst. Det er Tilfældet med Ré gnier, 
der ikke mere overgyder sine Vers med saa stærke Es- 
senser og ikke overbroderer dem med saa kunstfærdige 
Arabesker som i sin første Periode. Det er Tilfældet 
med Stuart Merrill, hvis første Digtsamlinger glitrede, 
saa at man blev svimmel, af alle sproglige Ædelstenes 
barbariske Pragt, men i Digtsamlingen: Les quatre sai- 
sons har han opgivet denne Glimmer for at skrive fø- 
lelsesfulde Kærligheds- og Naturdigte. 

I Stuart Merrills to første Samlinger (Les Gam mes 
og Les Fastes) faar den symbolistiske Poesis Trang til 
det Usædvanlige, Følelsernes Raffinementer, Sætningernes 
overdrevne Melodiøsitet et meget fremtrædende Udtryk. 
Han opsøger alle de Ord, der funkler mest blændende, 
Ord der er tunge og hede som Solnedgangspurpur eller 
lysende som Maanesølv. Og ingen anden Digter har gjort 
saa hyppig Brug af Alliterationen. Stædigt vender 
den tilbage. Han er som magtstjaalen af den. Stundom 
opnaar han ved dens Hjælp, udsøgte Virkninger som i 
nogle Strofer af Nocturne: 

La bléme lune allume en la mare qui luit, 
miroir des gloires d'or, un énioi d'incendie. 
Tout dort. Seul å mi-mort, un rossignol de nuit 
module en mal d'amour sa moUe mélodie. 

Plus ne vibrent les vents en le mystére vert 
des ramures. La lune a tu leurs voix nocturnes : 
Mais å travers le deuil du feuillage entr'ouvert 
pleuvent les bleus baisers des astres taciturnes. 
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Det er i dette Digt, at en af Merrills skønneste og be- 
kendteste Linjer findes: 

La vieille volupté de rever å la mort . . . 

I det bedste af hans Ungdomsdigte (L'éternel di- 
alogue, fortrinligt oversat af Johs. Jørgensen i Be- 
kendelse) giver disse kyndige Konsonantrim forenet 
med en rig Afveksling i Vokallydene den enkelte Linje 
en egen samlet Kraft. 

Det er en Samtale mellem »Kødet« og »Aanden«, og 
det maa,^ hvad Ideen angaar, siges at være paavirket 
stærkt af Dialogen mellem Vellysten og Døden i Flau- 
berts Tentation de St. Antoine. Det er især i »Kødets« 
Ord at disse Lydkombinationer er virkningsfulde, det er, 
som man i selve Ordenes Lyd hører det unge Hjertes 
urolige Banken og sukkende Begær. Først den dulgte 
Smægten : 

La langeur des lilas s'évapore en la brume : 
O souvenirs d'amour que ma mémoire exhume ! 

Længere henne i Digtet giver Komplekserne af t og 
V Lyde en Fornemmelse af den stadig mere spændte 
Attraa: 

Je meurs å tes soupirs, o Femme que je réve! 
Et le long des lauriers, sous la brise d'avril, 
11 me faut, au sanglot estival de la séve, 
tordre ton torse nu sous mon désir viril. 

La fiévre du viol m'envenime les veines, 

et du fond des massifs les sirenes du mal 

me leurrent de leurs voix vers les voluptés valnes! 

O bouche ! o croupe ! o flanes de l'amour animal. 

8* 
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Og efter disse hidsige Violintoner nyder man dobbelt 
denne Linjes blide og lidt angstfulde Træthed: 

Mourir, oh! non, mon åme, au mols des moissons miiresh 

Stuart Merrill er Amerikaner af Fødsel og det er som 
meget af den engelske Poesis Sjæl er forblevet i ham, 
ligesom i hans Landsmand Francis Viélé-Griffin. 
Umuligt vilde det være at analysere hans Samling: Petits 
poémes d'automne. Det er som om selve Ordene er 
slørede i en Efteraarstaage; man naar ikke ind til dem, 
man kan ikke engang komme dem paa nært Hold, saa- 
lidt som man kan gribe den Taage, der bølger, flygter, 
forsvinder mellem de gule Blade i en Efteraarsskov. Man 
husker ikke disse smaa Digte: det er kun som om svage 
og søde Pust fra en Aftenbrise var gaaet hen over Ens 
Bevidsthed. 

I Samlingen Le Jeu des Épées viser sig for første 
Gang det Versemaal som Merrill siden ofte benyttede: en 
meget udvidet Alexandriner (Régnier havde nogle Aar tid- 
ligere anvendt en lignende). I Digtet Le chant de Sa- 
tan, en lang Tale som Satan holder for Venus, opnaar 
han derved flere Steder en pompøs Musik: 

En cette nuit d'or violet, ou sonnent les cithares 

sous les citronniers lourds du fruit des Hespérides 

Je dénouerai tes cheveux ou luisent des gemmes barbares. 

Et sur les åpres rochers, ou vient mourir le mer 
je te crierai: Tu es å mol, je suls å toi, déesse! 
L'heure est celle, solennelle, qui fiancera nos chairs. 

Men det franske Sprog er ikke stærkt egnet for saa- 
danne Nyforsøg. Undertiden klikker Rytmen; den sidste 
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Linje i den følgende Strofe er det vanskeligt at læse højt, 
man bliver i hvert Pald nød til at jage altfor hastigt hen 
over flere Stavelser: 

Je ne sens plus que la double brulure de tes seins outragés, 

je ne vois que tes yeux d'amour ou ton åme sombre, 

notre seul rythme est celui de mes reins lourds sur tes flanes légers. 

I sin sidste Bog Les quatre saisons har Merrill 
som sagt helt skiftet Methode. Han er flygtet fra Paris, 
har iagttaget Aarstidernes Gang ude i den lille Landsby 
Mariotte ved Fontainebleau-Skoven. Men — man læste 
hans første Digte med større Glæde. Sagen er, at den 
forfinede Poesi var for ham mere »Natur« end den simple. 
Det er meget muligt, at Merrill har følt den Andagt, den 
Ydmyghed overfor Naturen, som han giver saa mange 
Udtryk. Det er sandsynligt, at hans Hjerte har aabnet 
sig, træt af sine ensomme Drømmerier, for Medfølelsen; 
men han er ikke saa naiv, saa spontan en Digter, at det 
er lykkedes ham at give disse Følelser det umiddelbart 
betagende Udtryk. Han fortæller i et af Digtene (La Vi- 
sitation d e r A m o u r), hvorledes Kærligheden er kommen 
og har banket paa deres Dør, den var »nu comme la 
Pureté, doux comme la Sainteté«. Leende er den traadt 
ind i deres Hus og de har lukket Døren, 

pour garder auprés de nous le dieu errant Amour 
qui nous fit oublier la fuite furtive des jours 
en nous chantant le secret éternel des saisons. 

Mais nous Fouvrirons un jour, la porte de notre maison, 
pour que TAmour, notrc ami, aille baiser les bommes 
sur leurs levres et leurs yeux-aveugles et muets que nous sommes — 
comme il nous baisa sur les notres, ce soir plein d'oraisons! 
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Man ser af disse Linjer, at Merrill helt har opgivet 
den Ordmusik som fyldte hans første Bøger, men man 
ser tillige, at det ikke er lykkedes ham at finde den simple, 
helt naturlige Stil der vilde passe til Emnet. Disse Vers, 
der vil være saa ligefremme, er blevet næsten preciøse. 



XI 

Af alle de Digtere, som debuterede i Firsernes Be- 
gyndelse, og til hvis Ros man maa sige at de var 
fyldt af en fuldkommen desinteresseret Kunstglæde, har 
Henri de Régnier vist sig at være den frugtbareste, og 
hvis man tør tale om en Skole, hvor det drejer sig om 
en Kreds af Digtere, der rummer meget forskelligartede 
Individualiteter, saa er han Skolens Chef. 

Han har skrevet c. 1500 Sider Vers; og selv om der 
paa disse Sider findes mange Gentagelser, endnu flere 
Variationer, Rim der uhyggeligt stædigt vender tilbage, 
saa rummer hans store Værk dog en saa sjelden og skif- 
tende Skønhedssans, at der maatte en meget indgaaende 
Omtale til for at give den uforberedte Læser et fyldest- 
gørende Indtryk af alle disse Rigdomme. 

Régnier er hyppigst en Efteraarets, en Aftnernes, en 
Tungsindets Digter. Der udstrømmer fra hans Poesi en 
meget sammensat Duft, der baade er blid og bitter; det er 
som om de høstlige Skove har gennemtrængt hans Vers 
med al deres visnende og blødende Skønhed. Hans Poesi 
er som disse Efteraarets Skove, yppig og forfinet. Den er 
svøbt i pragtfulde Klædebon, der har Nuancer som Linde- 
Bladenes blegnende Guld, som Vildvinens tungt mættede 
Purpur. Den er oversaaet med sjældne Stene, hyppigst 
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med de hemmelighedsfulde Opaler, i hvis Indre en hel 
undersøisk Verden kan synes at være stivnet. 

Quand vous prites mes mains entre vos mains påles 

en le bleu niort 

de leurs opales 

mon åme fascinée a vu des lacs de mort, . 

et dans le bois bleui d'ombre glauque aux opales 

d'eau morte, d'eau miraculeuse et végétale 

de fieurs flottantes ou le silence dort 

j'entendis sur Fétang chanter votre oiseau d'or. 

Det mest ejendommelige i Régniers Poesi er hans 
Evne til at levendegøre det indre Liv i Billeder, der 
ustandseligt myldrer frem af hans Fantasi (ingen fransk 
Digter har siden Hugo haft en saadan medfødt Billedets 
Gave). 

Og det er ikke blot Følelser og Stemninger, der iklæ- 
des konkret Form, bliver synlige og hørlige, det er halvt 
abstrakte Begreber som Erindringen, Glemslen, Sørgmodig- 
heden, der bliver besynderligt levende. Denne Evne viste 
sig tydeligst i den sjette Samling, han udgav, Tel qu'en 
songe (det er fra denne Bog at det ovenfor citerede Digt 
om Barnet er taget). I denne mærkelige Bog, som stadig 
er et af den nye Poesis Hovedværker, betragter Digteren 
sit eget Spejlbillede som en moderne Narcissos. Den 
er helt fyldt af Stilhed, af Ensomhed og af Andagt. 
Sjælen viser sig for Betragteren nøgen som i en Drøm. 
Det er lange Monologer mellem Digteren og ce frére in- 
térieur accroupi dans sa vie. Han ønsker, at hans Sjæl 
skal være telle enfin qu*elle se songe, og alle Bogens 
Monologer henter deres Skønhed fra dette hemmeligheds- 
fulde, lethargiske Drømmeliv, fra 
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rintérieur Destin que tu n'a pas vécu. 

Igennem alle Digtene viser denne »frére taciturne en 
songe dans mon åmec sit blege tænksomme Ansigt. 

Toi beau de toute la Tristesse, avec rEspoir, 
et qui, de ton doigt pur qu'alourdit une opale 
å ta levre oh tout sourire s'est accompli, 
fais le signe hautain du silence å Toubli ! 

Nogle Linjer af det store Digt Discours en face 
de la nuit kunde staa som et Motto for hele Bogen: 

Je parlerai debout et du fond de mon songe, 
comme quelqu'un qui n'est plus lå et qui se resonge 
en soi-méme, non point ce qu'il n'a pas été 
au fantåme de chair que sa vie a hanté, 
mais ainsi qu'il fut tel en soi devant soi seul. 
Je parlerai étant å cette heure celui 
devant qui le silence a hausse son miroir 
et que la solitude orne du manteau noir. 

Allerede i sine allerførste Digtsamlinger viste den pur- 
unge Régnier sig hjemsøgt af de svundne Dage. Og han 
elskede allerede da at fremmane 

Les lieux inhabités d'oti la vie est absente. 

De Parker der er begravede under Vedbenden og 
Mosset, som er fyldt af Drømmeri og af en blid Bedrø- 
velse. Men denne Trang til Isolation fik siden ganske an- 
derledes nye og dybe Udtryk. 

Han fortæller i Indledningsdigtet til Tel qu'en songe, 
hvorledes han sidder ved Korsvejen i Skoven, en Aften, ene 
med sin Skygge, træt af de svundne Aars Aske og usikker ved 
Tanken om de kommende Timer, der er ham bestemt, og be- 
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tragter de Veje, der gaar bort mod Dagene. Han skildrer 
nu disse Veje konkret, antyder kun svagt den symbolske 
Betydning, overlader til Læseren at udløse den sjælelige 
Mening. 

Der er Hovmodets og Ærgerrighedens Vej: 

Route des chénes hauts et de la solitude, 
ta pierre åpre est mauvaise aux lassitudes . . . 

Der er Elskovens Vej som fører til Skammen og Leden : 

Route des bouleaux clairs qui s'effeuillent et tremblent 
påles comme la honte de tes passants påles 
qui s'égarent en les fanges tenaces. 

Han ved for vel, hvor den ender, denne Elskovens 
forlokkende Vej: 

Les grands marais d'argent, de lunes et de givre 
stagnent au crépuscule au bout de tes chemins. 
Et TEnnui å qui veut te suivre 
lui prend la main. 

Der er endelig den lette Vej, Sorgløshedens, Tanke- 
løshedens : 

Route des frénes doux et des sables légers 

OU le vent efFace les pas et veut qu'on oublie . . . 

Ingen af de tre Veje vil han gaa. Sjælen folder sig 
sammen over sig selv, den begraver sig i det der forgik: 

J'entends venir les pas de mon passé qui saigne . . . 

Men Fortiden er ligesaa sørgmodig, som Tanken om 
det kommende er foruroligende: 
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O mon åme, le soir est triste sur hier, 
o mon åme, le soir est morne sur demain, 
o mon åme, le soir est grave sur toi-méme! 

Det er som Régnier i denne Periode af sin Produk- 
tion er besat af disse dragende og dejlige Ord der staar 
foran Mallarmés Herodias: 

O miroir! 
Eau froide par Tennui dans ton cadre gelée, 
que de fois et pendant des heures, désolée 
des songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
comme des feuilles sous ta glace au trou profond, 
je m'apparus en toi comme une ombre lointaine. 

Man kan sige, at denne Strofe har været det Frø, 
hvoraf alle de besynderlige Régnierske Vegetationer er 
vokset frem, hele hans koglende Erindrings- og Fantom- 
poesi. 

Skønne Linjer som disse: 

Je sais de tristes eaux en qui meurent les soirs; 

des fieurs que nul n'y cueille y tombent une å une ; 

je connais d'antiques miroirs 

habitués å des faces taciturnes 

qui viennent s'y songer autres au fond des soirs . . . 

er jo i Virkeligheden en Variation af den Mallarméske 
Strofe, og endnu nærmere staar disse Linjer i samme Digt: 

Le vieux miroir fattend pour te montrer ta face 
en un sourire encore å travers le passé, 
et pour qu*il certifie å ton ombre qui passe 
qu'elle est le songe enfin de ce qui s'est passé. 

Det første af disse Citater viser med hvor faa Ord 
Régnier kan mane en Stemning frem. 
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Der findes i alle disse Digte saa dyb en Fornemmelse 
af de Lænker, hvormed Fortiden tynger Mennesket, af 
den Sørgmodighed og Alvor, der skjuler sig selv i Haabet 
og Glæden. Og han finder enkelte Linjer, hvori de gen- 
nemgaaende altfor langtrukne Digte fortætter deres Stem- 
ning, Linjer, der berører det intimeste i En, som bærer i 
sig lange og dumpe Ekkoer: 

Des faces graves sont au fond de nos Espoirs . . . 
Des faces tristes sont au fond de notre joie . . . 
Des faces mortes sont au fond de nos silences . . . 
Des faces påles sont au fond de nos passés . . . 

saadanne er de simple Begyndelseslinjer, over hvilke han 
væver sit Drømmenet, hvor Traadene kan blive saa sam- 
menfiltrede, at man intet øjner. 

Men ofte smelter det ydre Maleri udmærket sammen 
med det indre, det staar som Symbol for. Régnier har 
en fremragende Evne til at gennemføre Metaforet. 
Man faar ikke først Billedet og saa Betydningen, men 
Fænomenerne fra de to Egne, den ydre og den indre, 
viser sig paa samme Tid. Og Régnier har en saa præg- 
tig Sans for at male med saadanne varme, søde Ord, der 
gør levende, at det ydre Billede vilde beholde megen 
Værdi, selv om det ikke forbandt sig med noget sjæleligt. 
Dette vil ses af følgende Digt (XI i Quelqu'un songe 
d'heures et d'annéés) 

Les fruits du passé, murs d'ombre et de songe, 

en leur écorce ou jutent des coulures d'or, 

pendent et tombent, 

un å un et un encore, 

dans e verger de songe et d'ombre. 



124 CHRISTIAN RIMESTAD 

Le crépuscule doux décline et se ravive 

parfois d'un soleil påle å travers les arbres, 

et l'heure arrive, 

oh, un å un, arbre par arbre, 

le vent touche les beaux fruits qui oscillent 

et heurtent leurs tiedes ors påles 

et tremblent encore 

quand le vent a passé et que Tombre est tranquille, 

et tombent un å un et.un encore. 

La Tristesse a muri ses fruits d'ombre 

aux doux vergés de notre songe 

OU le passé sommeille, tressaille et se rendort, 

au bruit de ses fruits murs qui tombent, 

å travers Toubli dans la mort, 

un å un et un encore. 

Af de Strofer, der indleder og afslutter denne Cyklus, 
vil man faa et afgørende Indtryk af den Kunst, hvormed 
Régnier kan personliggøre et Begreb som Erindringen 
(En dansk Læser maa her tænke paa Staffeldt). 

Skønnest er maaske Begyndelsen, hvor Perioden er 
saa langstrakt, ligesom eftertænksomt tøvende: 

J'ai fieuri l'ombre de fieurs påles 

et, du plafond jusques aux dalles, 

j'ai drapé les murs å longs plis 

de la couleur des jours perdus et des soirs morts, 

OU mes songes pålis 

en ombres plus påles, 

au travers de la trame apparaissent encor 

avec leur geste pur oii tremble une fleur d'or. 

Dans le silence du vieux et mélancolique logis, 
de salle en salle et d'heure en heure 
erre, sourit et pieure 
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le Souvenir avec sa face de jadis 

et ses sandales 

muettes comme auprés de quelqu'un qui dort. 



Et mon åme habite le morne logis 

OU, du plafond jusques aux dalles, 

descendent aux murs les longs plis 

de la couleur des jours perdus et des soirs morts. 

Les fenétres, hélas, sont toutes vers le Nord. 

Et l'horizon est de ciel, de routes et d'eaux. 

Men i alle de Erindringsdigte, som saa følger efter 
hinanden, findes der ikke et eneste, som kalder bestemte 
Ansigter frem, ikke et, hvor Mindet faar tydelig Form. 
Det er, som om han kun har villet give det allernødven- 
digste, som om han med Vilje har udeladt alt privat, 
alle de særlige Omstændigheder, for at disse smaa anty- 
dende Erindringsstumper kan blive Udgangspunkter for 
enhver Læsers individuelle Erindringer. Her er en Barn- 
domserindring: 

C'est THcure triste avec la face d'un de mes songes, 

et le pas grave de mes douleurs, 

et mes mains de jadis lentes de påles fieurs . . . 

Saadan begynder et af Digtene, og det følgende er 
kun som en utydelig Mumlen af en af hans svundne 
Dages Timer, der kommer og gæster ham fra Dybet af 
hans taagede Erindring. 

Det var i denne Bog, at Régniers Personlighed helt 
kom til Orde. Hans første to Samlinger, blidt elegiske 
Følelsesdigte, kunde man nok tænke sig skrevne af andre. 
I de følgende Les Si tes (lutter Sonnetter) og Les Epi- 
sodes er Dyrkelsen af Ordet endnu mere ensidig end i 
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Menills Ungdomsdigte. Der er i disse Vers en Glitren, 
en Glimren, en Funklen, som blænder og anstrenger. 
Men i Episodes findes i hvert Fald et symbolsk Digt 
som efter min Mening hører til hans ypperste: Le Verger. 
Han ser fra sit Vindu »der staar aabent ud imod Drøm- 
men« en underfuld Frugthave, som han skildrer i skønne 
Strofer. En lyder saaledes: 

Le doux vent bruissait dans Tentrelacs des branches 
et courbait Therbe folie et glauque des gazens, 
et des arbres se détachait en avalanches 
le trésor liberal des neuves floraisons 
rouges ou pålement roses ou toutes blanches. 

I denne Have ser han tre Kvinder der baade sym- 
boliserer Dagens Tider: Morgen, Middag, Aften, tre Aars- 
tider: Foraaret, Sommeren og Efteraaret og tre Arter af 
Elskov: den ungdommelige, jomfrueligt kyske, den nøgent 
og hedt sanselige, den kyndigt raffinerede. 

Pragtfuldt skildrer han Middagslandskabet, hvor den 
nøgne Kvinde »s'étire en la pleine chaleur«. Siden Le- 
conte de Lisle har neppe nogen Digter formaaet at faa 
»répanouissement des séves estivales« til at svulme saa 
rigt som i disse Strofer: 

Le Verger s'engourdit mystérieux et dort 
sous le poids du soleil, de l'heure et du silence 
et d'entre les rameaux que ne meut nul essor 
d'ailes et que pas une brise ne balance, 
dardent de grands rayons comme des glaives d'or. 

Par l'air une senteur vaguement flotte et rode: 
Moiteur de seins, sommeil de chair, afflux de sangs, 
tous les parfums sués de la terre åpre et chaude 
et sur les larges fleurs grasses de sucs puissants 
bourdonne un or vibrant d'abeilles en maraude. 
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Og hvor er denne Strofe af Digtets sidste Del mættet 
med Efteraarets Duft og søde Feber: 

Le ciel qui fut d'un ocre triste est violet, 
foyer mort et marais de cendres et de fange 
qu'éparpille au passer l'aile d'un vent muet, 
et le verger d'ombre équivoque en l'heure étrange 
s'alourdit d'un parfum de fiévre et de fruit biet. 

Af dette Landskab er den sidste Kvinde en Inkarnation : 

Suis-je pas le baiser dont sa levre voudra, 
moi la seule tentation de la chair lasse, 
péche miracouleuse aux aigreurs de cédrat? 

Det Sanseliv, hvis Safter gennemsti*ømmer dette Digt 
fik et nyt Udtryk i Cyklusen Le fol automne i den 
følgende Samling Poémes anciens et romanesques, 
den Bog hvormed Régnier slog afgørende igennem; intet- 
steds er Paa virkningen fra Mailarmés berømte Digt L ' a p r é s- 
midi d'un faune mere tydelig end i Le fol automne. 
Digtet IV, der følger efter de orgiastiske Beskrivelser af 
les Faunesses og les Satj^resses, og som begynder 
med Linjerne: 

Rien de plus qu'un senge resté des chevelures 
que le vent dispersa parmi l'aube et le soir 
n'atteste avoir vaincu les folies encolures . . . 

det minder meget stærkt om Faunens Syner og Tanker 
efter at Nymferne er forsvundne. 

Men sit rigeste, skønneste og dybeste Udtryk fik 
denne Sansedyrkelse i det største Digt Régnier har skrevet: 
THomme et la Sirene i Digtsamlingen Aréthuse, 
senere optaget i den omfangsrige Bog: Les Jeux rust i- 
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ques et divins. Det vilde blive altfor vidtløftigt at gøre 
Rede for de ofte meget indviklede Detaljer. Adskilligt 
kunde egentlig ogsaa godt være udeladt. Her skal der derfor 
kun gives en sammentrængt Fremstilling af det centrale 
i Digtet. Régnier har neppe skrevet noget mere menne- 
skeligt, noget der har en mere vidtrækkende Betydning. 

En ung nøgen Kvinde ligger sovende paa en Strand- 
bred i Morgengryet ; hun hviler sit Hoved i en ung Mands 
Skød. I en lang Monolog drømmer han om alt det, denne 
ukendte Kvinde skjuler: 

O dormeuse, ta tete est lourde et tu dors 

des yeux et de toute la langueur de ton corps 

délicieux et pur sur le sable marin, 

parmi les algues et les conquilles, 

tu dors tranquille 

et lasse et souriante et nue, 

Ame inconnue! 

Hendes Mund smiler hemmeligt til ham; han føler, 
at hun drømmer om Ting han ikke kender: 

A travers son visage une face effacée 
semble me sourire derriére son sourire. 

Han pines ved at tænke paa den Sjæl, som skjuler 
sig bag dette Kød, der er saa blidt og blegt levende, hvis 
lukkede Øjne og Bryster og Mund og Underliv han be- 
rører, og de store gyldne Haarmasser der folder sig ud 
»sinueux comme une algue et lents comme une houle«. 
Han tørster efter at lære hende at kende, og han vækker 
hende. — Længere henne i Digtet ser man dem vandre 
om i Skoven, hun leende og smægtende, vuggende i Hof- 
terne, med Roser i sine Hænder. Hun byder ham sin 
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Mund, der er vaad og frisk af de Blomster, hun har 
kysset ... Se, siger hun, en Dugdraabe glider ned ad 
min Kind, og den standser og skælver i min Mundvig, 
saa triller den ned mellem mine Bryster og jeg gyser, 
ligesom kildret igennem hele mit Legem. Mit Haar, der 
løsner sig, er saa tungt, at det trætter mig og tynger 

comme de Tor qui se fondrait et serait tiede. 

Hvilken Sødme og hvilken stærk jomfruelig Duft er 
der ikke i de følgende Linjer: 

Sens 
Fodeur de ma peau moite et touche ma peau nue 
OU toute une tiédeur en parfums m'est venue 
qui m'accable et m'embaume et tu respirerais 
en mon soufQe l'odeur de toute la foret . . . 
Oh ! mes yeux purs sont frais en mol comme des sources ! 
Des endroits de ma peau se veloutent de mousses, 
et des abeilles sout éparses dans mes rires, 
et parmi la douceur de l'air ou je m'étire 
je me semble plus grande et je me sens plus belle 
et magnifique de la Vie universelle! 

Han er stadig kold og afvisende, begravet i sine egne 
Tanker. Hun anvender overfor ham al sit kvindelige 
Koketteris List og Ynde. Da de er kommet til Kilden, 
søger hun at friste ham ved at foregribe i sine Ord de 
Nydelser, der er ham beredt: 



Alors je descendrai rose dans le flot clair 
avec sa grande ride en cercle autour de moi, 
et je te sentirai monter, o cristal froid 
des sources, de mes jambes jusques å mon ventre 
et å mes seins et mes épaules, puis plus lente, 

9 
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rieuse et les yeuxclos, je plon^erai ma tete 

que tu ne verras parmi les herbes disparaitre 

dans le remous onde de mes grands cheveux d'or. 

Dis, ne veux-tu pas que je sois celle qui sort 

de l'eau, éblouie et, debout avec un rire 

se dresse toute nue anxieuse et s'étire 

et qui s'endormirait fondue entre tes bras? 

Men han støder hende tilbage: Sluk, siger han til 
Skoven, din Flammen af Vande, af Træer og af Roser. 
Jeg vil ikke se dit uhyre Kys, der kvæler mig, stige, lidt 
efter lidt, leende op i min Mund. Han forarges over denne 
nøgne fremmede Kvinde, der udstiller sin obskøne Skønhed, 

sa chair de printemps ivre et ses cheveux d'été. 

Men han tænker paa Muligheden af at vække i dette 
Legeme en alvorsfuld Sjæl, der svarer til hans egen høje 
Tanke. 

Sjældent er den rent intellektuelle Mands Lede og 
Angst for Kvindens animalske Dejlighed udtrykt med en 
saadan Magt som mange Steder i dette Digt. Det er ikke 
den kønsløse, der taler i de følgende Linjer, men det er 
den Mand, der frygter den dybe Besnærelse, som Kvindens 
Skønhed ejer: 

Je te sens odorante et je te songe fauve. 

Va-t-en, car je te chasse, impure, et je suis las 

des toufifes d'ambre et d'or qui frisent sous tes bras, 

de ta bouche oCi je bois comme des fruits qui fondent, 

de ta chevelure dont la boule t'inonde 

et que je voudrais prendre å la poignée et tordre, 

de tes seins que tu me tends pour que je les morde, 

de ton ventre ou je sens sous ma main qui le touche 

un soubresaut de bete engourdie et farouche, 

et de toute la vie ardente et bestiale 

qu'autour de toi ta chair dans l'été roux exhale! 
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Med megen psykologisk Finhed udvikler Régnier, 
hvorledes hele hans Sindsstemning forandres, da han ser 
hende — græde I 

Te voici douce dans tes larmes 
qui font déjå de toi presque un peu une femme. 

Han velsigner den Hulken, der har forvandlet hende : 

Elle est moins hue ainsi d'étre humble et å genoux. 

Og han spørger hende, om hun vil følge ham til 
hans Hus og sætte sig ved hans Bord under Lampen, 

silencieuse et docte et un doigt å la tempe. 

... Men ved Solnedgangen ligger han død paa den 
samme Strandbred, hvor hun om Morgenen sov i hans 
Skød. Hun har dræbt ham, fordi han fornægtede hendes 
Natur, og i meget skønne Vers klager hun over ham og 
deres Skæbne: 

O pauvre frére aux yeux de songe et de science, 

. . . es-tu si las, 

si las, mon frére, que tu n'aies voulu vivre 

si triste, mon frére, que tu gises 

enfin dormant sur cette greve, toi qui dors, 

tandis que le soleil tiédit mes cheveux d'or 

qui se déroulent et ruissellent et qui vivent 

en leurs langueurs d'algues et d'or, 

o toi qui dors! 

Du skulde, siger hun, have betragtet mine Øjne som 
man betragter de Vandpytter, der ligger og lyser i det 
Sand, som er blidere at berøre end en Kind. Du skulde 
have kærtegnet mit Underliv, som man legende kærtegner 

9* 
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en Bølge, der svulmer og daler. Du skulde have lagt 
ind i dine Tanker Sol og Vind og alt mit. Kød levende 
sammenslynget med dit, og paa dine blege og alvorlige 
Læber min friske Mund. Du har ikke villet tage mig, 
som jeg er. Datter af Havet og den glade Sol, nøgen som 
Havet og Roserne . . . Saa stiger Havet og bærer hans 
Lig bort, og hun selv vender tilbage til Vandet, hendes 
Moder. Tag mig igen, bønfalder hun det, 

Reprends-moi nue 

berce mes cheveux d'or parmi les algues rousses, 
prends les fieurs de mes seins parmi les fieurs marines. 
Gonfle les vagues centre ma poitrine, 

souveraine, o benne, e deuce, 
mele mes engles å tes cenquilles 
et mes levres å tes ceraux, 

fais de mes ereilles des cenques peur tes éches 
e seuveraine! 

De andre Digte i Aréthuse ligesom i Samlingen 
Les roseaux de la fliite er alle korte, og de faar en sær- 
egen Ynde ved den Maade, hvorpaa de antik e Emner 
og antike Følelser forandres og uddybes ved at op- 
.tages i den moderne Digters Aand. Over de fleste af 
disse Digte svæver Dødens Skygge, de er gennemtrængt 
af en Resignation, der gør deres Stemmer meget dæmpede. 
Og Digtenes Struktur er langt simplere end i Henri de 
Régniers tidligere Produktion. Han har ganske opgivet 
sin ofte forvredne Sj^ntaks, de altfor mange funklende Ord. 

1 Élegie double er det en ung Kvinde, der taler 
med sin døde Ven. Hun har beredt Huset for hans Til- 
bagekomst. Nydelige er disse Linjer: 

Et j'ai huilé les gends de la perte d'une hulle 
qui la fera s'euvrir ainsi que pour une embre. 
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Hun drømmer om hvordan de, naar han er kommet 
tilbage, skal blive staaende længe, beruste af den sælsomme 
Sødme igen at forene deres Læber. Men fulde af den 
tysteste Sørgmodighed er den Dødes Tale. Han ved, at 

les baisers pour jamais meurent avec la bouche. 

Den antike Tungsindighed ved Tanken om Skøn- 
hedens langsomme Død og Dagenes umærkelige Forsvin- 
den fylder disse Digte med sin ikke bitre og ikke blide, 
men blot saa højtideligt rolige Kirkegaardsluft : 

Le Temps aux ongles durs décharne la beauté, 
la bouche en se taisant lasse d'avoir chanté 
garde au coin de son pli la ride de son rire 

(Le Temps) 

I de rent personlige Digte faar Følelsen ogsaa et 
meget diskret Udtryk. I et Digt som L'image er alt 
saa afrundet, saa tilsyneladende køligt, saa symmetrisk i 
Kontrasternes Opstilling, og dog hører den opmærksomme 
Læser ligesom en dulgt Hulken, en Tjern og hemmelig 
Undertone, som af en usynlig Kilde: 

Les deux enfants sent loin que nous avons été 

tout un printemps et presque jusques å Tété. 

Toi, dans mon souvenir et moi, dans ta mémoire 

nous sommes lå toujours Tun et l'autre et l'eau noire 

du Passé entre nous stagne, et si je m'y penche 

j'y vois ta face claire et ta tunique blanche, 

et riant de s'y voir inverse, ton image 

avec derriére toi tout le doux paysage 

d'arbres et de jardin, de ciel et de nuée, 

et je t'y vois, lå-bas, toute diminuée 

de songe et de distance ... 
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Je porte ton image en mon åme, car j'eus 
Tardeur et le frisson jadis de tes seins nus, 
et le petit sourire å peine de ta bouche 
m'a fait vil, tour å tour, orgueilleux et farouche. 

Et si ma face encore au songe de tes yeux 

revient parfois, elle doit t'apparaitre ainsi : 

de bronze åpre ou d'un marbre å peine dégrossi 

OU Touvrier degage å demi de la forme 

ce qui d'obscur encore s'y ébauche ou d'informe 

et que le seul hasard du bloc d'oii on le tire 

fait bouche de sanglot ou bouche de sourire. 

Régnier er stundom blevet dadlet for sin Kulde, for 
»Facilitet«, for sin »Dygtighed«. Og det er utvivlsomt, 
at han har tænkt paa det, naar han i Indledningsdigtet 
til Digtsamlingen Les médailles d'argile siger 

Aucun de vous n'a done vu 
que mes mains tremblaient de tendresse, 
que tout le grand songe terrestre 
vivait en moi qour vivre en eux. 

Nu kan det ikke nægtes, at der i adskillige af Rég- 
niers senere Digte findes Maner. Det er langtfra altid, at 
Allegorien faar en saa plastisk Skønhed og en saa gene- 
rel Betydning som i det dejlige Digt La couronne. 
Det er kun undtagelsesvis, at man modtager saa dybe 
psykologiske Indtryk som dem Digtet Effigie double 
giver, der tillige, er fyldt af en saa fint vellystig Klang, 
som havde Versene optaget i sig 

le bruit mystérieux, åpre, morose et doux 
d'une feuille en son or frissonnante et séchée. 

Men hvad Flertallet af disse Digte har tilfælles (jeg 
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vil dog undtage Afdelingen Les passants du passé, 
der altfor kraftigt erindrer om Hérédias Sonnetter) det er 
en Skønhedssans, der er saa rig og saa forfinet, at den 
forstaar samtidigt at vække Læserens forskellige Sanser. 
I en Sonnet som Le sommeil (man kunde lige saa godt 
citere et halvt Hundrede andre) er Lyden, Duften og den 
ejendommeligt skjulte erotiske Betagenhed forenede til 
et Hele, hvis Sødme man øjeblikkeligt føler: 

Les draps frais ont séché sur l'herbe pour ton corps. 
Une odeur de soleil, de rosée et de vent 
s'y mele et s'y confond en un parfum vivant; 
respire la prairie en eux eparse encore. 

La chambre jusqu'au soir fut belle d'un jeu d'or 
aérien, subtil, délicat et mouvant. 
Tu verras du soleil et des fieurs en révant; 
voici le crépuscule et la nuit sombre. Dors. 

Il fait noir. Reste ainsi, les yeux ouverts; je sais 
que pres de nous, tout bas, la grande rose s'est 
avec douceur et tout å coup épanouie! 

Tu dors. Ton soufQe egal soupire entre les dents, 

et je sens palpiter la ténébre éblouie 

et l'ombre tout entiére est pleine de printemps. 

Régniers sidste Samling La Cité (^s eaux forher- 
liger i en Række Sonnetter og nogle store Digte Versailles. 
Baade Samain og Victor Margueritte har ogsaa be- 
sunget denne Fortidens, Ensomhedens, Fontænernes og 
Statuernes Park, men ingen var saa naturbestemt som 
Régnier til dette Hverv. Igennem hele hans Poesi lyder 
jo Fontænernes ensformige Pladsken. Og Hundreder af 
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Gange havde han tidligere besunget de allegoriske Figurer 
og personliggjort Tavsheden og Ensomheden. Altid 
havde han været hjemsøgt af Fortiden, sine egne svundne 
Dage og de døde Aarhundreder. Hele hans Poesi ejer jo 
netop den Skønhed, han i et af Digtene karakteriserer i 
Linjerne: 

La grandeur taciturne et la paix monotone 
de ce mélancolique et supréme séjour 
et ce parfum de soir et cette odeur d'automne 
qui s'exhalent de Tombre avec la fin du jour. 

Medens nogle af denne Samlings store Digte (f. Eks. 
La course, Pan, La plainte du cyclope) hører til det 
upersonligste i Régniers Digtning (de er meget Hugo'ske), 
saa er der i andre, mindre Digte en Følelse, saa direkte 
udtalt, som man intetsteds tidligere havde mødt hos denne 
Digter. Régnier, der i sin første Ungdom kunde være 
skruet, overlæsset og saare dunkel, er nu naaet til en 
Simpelhed og Kortfattethed, der stundom — som i den 
lille Juvel: La lune jaune — bliver ligefrem sublim. 

Hos Henri de Régniers Ven og Jævnaldrende Fran- 
cis de Viélé-Griffin faar »det frie Vers« sin rigeste 
Blomstring. Hans Poesi er meget forskellig fra Régniers. 
Den staar Livet langt nærmere; han har i sine ypperste 
Digte bedre end nogen anden af de nye franske Lyrikere 
givet psykologiske Studier, hvor det ubevidste 
Liv rører sig i al sin Friskhed, hvor Idéassociationerne 
følger hverandre med stor Finhed og Naturlighed. 

I sin første Samling Cueille d'avril er han ikke 
stærkt selvstændig. Nogle af Digtene synes direkte inspi- 
rede af Maleren Gustave Moreaus ædelstensbelæssede 
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Kunst. I Cyklusen Euphonies hører man Verlaines 
hviskende Stemme. Linjer som disse vilde neppe være 
blevet til, om ikke Verlaine var gaaet forud: 

Sais tu roubli 
d'un vain doux réve, 
oiseau moqueur 
de la foret? 
Le jour pålit, 
la nuit se leve, 
et dans mon cæur 
l'ombre a pleuré. 

Det bedste i Bogen er Cyklusen Un poéme de la 
mer, der skildrer med megen Kraft i Billederne Morgen-, 
Middags- og Aftenhavets forskelligartede Skønheder. Men 
disse Digte er endnu alle skrevne i Alexandrinere, og 
selv om mange af disse Strofer er skønne, kunde de godt 
være skrevet af andre: 

Écoute dans la nuit d'aoiit lascive, écoute 
c'est comme un long sanglot d'amants exténués; 
Fatmosphére palpite . . . Allons vieux cæur, en route 
vers Fassouvissement de tes instincts rués. 

AUons, vieux cæur, en route vers ton vieux délice, 
ce frisson de la greve évoque d'autres nults; 
ce soir d'aout påmé la Nature est complice 
et grise Funivers de parfums et de bruits. 

I den følgende Samling Joies har Griftin endnu 
ikke befriet sig for Paavirkningen af Verlaine. Et for- 
tryllende lille Digt som Ces heures-lå har Les Ro- 
mances sans paroles' tyste og hemmelige Ynde: 
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Ces heures-lå nous furent bonnes 
comme des sæurs apitoyées; 
heures douces et monotones 
påles et de brumes noyées, 
avec leurs påles voiles de nonnes. 

Elles passaient en souriant 
— comme des nonnes vont priant 
de lueurs opalines baignées 
les douces heures résignées. 



Næsten alle de større Digte er vidtstrakte Drømmerier 
over Folkevisemotiver. Flere af dem rummer Passager 
af psykologisk Interesse, men de er altfor blottede for 
Stilenhed: der finder ingen Sammensmeltning Sted af 
den enkle Stemning i de naive Folkeviselinjer og den 
saare sammensatte, altid i høj Grad subtilt udtrykte Stem- 
ning hos den moderne Digter. 

Subtile er alle Digtene, men mange af dem henter 
netop derfra deres Originalitet. GrifBn har en mærkelig 
Evne til at blande forskellige Sindsstemninger paa en saa- 
dan Maade, at en ny Følelse udløser sig af hans Digte, 
en Følelse, hvor Smil og Suk, Ekstase og Vemod forener 
sig meget nært. Man kommer saa ofte under Læsningen 
af Griffin til at tænke paa Linjerne fra Jacobsens Arabesk : 
Der var Suk i hendes Latter, Jubel i hendes Graad: 

. . . Tu disais — écho de mon åme profonde — 

sous l'auréole qui te sacre blonde 

et dans le froissement rythmique de soles: 

»Tout est triste de j oles; 

quel dueil emplit le monde? 

Tout s'attriste de joies.« 
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Et je t'ai répondu, ce soir de féeries 

et de vapeurs enrubannées : 

»C'est qu'en le lourd arome estival des prairies, 

seconde å seconde, 

s'effeuille la plus belle de tes années; 

un deuil d'amour est sur le monde 

de toutes les heures sonnées.« 

Et andet Digt En un bois calme et frais \'iser 
med hvilken bøjelig Kunst Griffins Ord kan indfange de 
mest bølgende og ugribeligste Sindstilstande. Det skildrer 
en ung Kvindes lethargiske Hvile i en Skov ved Middags- 
tid; han analyserer ikke de Erindringer, Drømmerier, 
Forhaabninger, der gaar gennem hendes Indre, de dukker 
op, forsvinder, glider over i hinanden. Denne antydende 
Kunst kan minde om Sigbjørn Obstfelders spontane Psy- 
kologi.' Igennem hele Digtet hører man, som et Akkom- 
pagnement, Timernes Gang over Skovengen: 

Il pleut sur les mousses fleuries 
å grossses gouttes de soleil; 
les heures vent par les prairies 
et Fair s'engourdit de sommeil. 

Les heures vent rieuses et silencieuses 
et Tombre tourne au pied lourd des yeuses 
qui baignent dans la clarté molle . . . 

Men sit fyldigste Udtryk fik Griffins Poesi i Sam- 
lingen Les Cygnes. Flere af disse Digte er smaa Romaner, 
saa fortættede som vel muligt. Han har blandt Bladenes 
Faits di vers fundet dette: Étrangesuicide: Unejeune 
fille, s'étant vétue de blanc, s'est avancée délibérement dans 
la mer, OU elle s'est noyée. Son corpsaétérejetéparlesvagues, 
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Og over denne lille Notits skaber han et Digt, hvor han ikke 
fortæller om denne unge Pige, men i en stor Monolog lader 
hende selv tale, saaledes som man mumler til sig selv; 
og netop fordi Begivenheder, Mennesker pludseligt dukker 
op, forsvinder og viser sig igen, netop fordi alt kun an- 
tydes, synes man at se langt ind i det Ubevidsthedens 
mægtige Mørke, der breder sig bag Bevidsthedens Klar- 
hed, som kun saa fattigt afslører Sjælelivets Fænomener. 
Hvert af denne Samlings Digte kunde fortjene en 
særlig Omtale. Der findes nemlig ikke et eneste, som 
ikke bringer nye Bidrag til Forstaaelsen af den domine- 
rende Indflydelse, det ubevidste Liv har paa Sjælens Me- 
kanisme. Jeg skal indskrænke mig til en Omtale af 
Digtet Au seuil, et Drømmeri af en sjælden Intensitet, 
der tager fat paa »Tærsklen« til det Ukendte, der hvor 
den klare Tanke maa standse. Det er et Grubleri over 
Tiden og Døden, og der er i dette Digt en feberagtig 
Tørst efter det Ukendte, alt det, der er uden for Tiden: 

De cette heure-ci, vers celle-lå il n'est 

il n'est qu'un pauvre instant — le seul ! — le dernier-né. 

Peut-étre en fixant ma cécité 

sur la nuit qui vient ou le jour qui point, 

verrai-je venir FÉternité . . . 

Længere henne udvikles dette dybere (hvor Sigbjøm 
Obstfelder, hvis han fik læst dette Digt, maa have følt en 
beslægtet Aandl): 

Mourir? Je n'ai pas peur de rombre 

— la douce ombre qui suit; 

sous la lune de nuit, 

sous le grand soleil radieux, 

souvent, enfant, j'ai ferme les deux yeux 
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pour uoir la nuit. 

Et quand, pleurant d'amour (on pieure d'aimer) 

j'ai désiré mourir de son baiser, 

c'était ma joie et c'était tout son cæur ; 

— ce soir, j'ai peur . . . 

Non — c'est comme un regret plutot ; 

nous sommes morts cent fois — hier, tantet — 

avec nos heures de tous åges 

et celle-ci, est-elle étrange? 

Ne dirons-nous demain ce soir? 

Et comme hier — et avec plus d'espoir? 

Ne sommes-nous morts cent fois? 

Ou est l'enfant réveur qu'on nous conta ? 

Ou tous nos soirs? ou nos baisers, nos désirs d'EUe? 

— Ah, vraiment, tout est vain, la mort est belle ! . . . 

Si j'avais vécu . . . mais laissons ces choses; 
peut-étre qu'en fixant les yeux sur cette nuit 
(ou vers ce jour dont mes paupiéres sont roses) 
peut-étre qu^en fixant mes yeux pour voir la nuit, 
je pourrai voir venir l'Éternité. 

Erindringerne drager gennem hans Sjæl. Han ser 
Fortiden saa bleg, saa Qern: Suis-je mort pour voir 
ainsi?, spørger han sig selv. 

Dejligt slutter Digtet med et Syn : han skimter, længst 
borte. Skyggen af sin Moder, med hendes ligesom stiv- 
nede Evighedssmil ... 

Som Griffin i dette Digt kalder Døden »la douce 
ombre qui suit«, saaledes tegner han den i Digtet Pour 
rÉquinoxe du Printemps (i Samlingen La Clarté 
de Vie) som en Kvindeskikkelse fuld af den blideste og 
skrøbeligste Ynde. Dette Digt hører til Griffins ypperste. 
Ingen af de engelske Prærafaeliter har skabt en sind- 
rigere eller mere levende Allegori: Den unge Elskov 
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staar mellem de unge Blade. Og de gamle Kirketaames 
Skygge glider som et Enkeslør mellem de grønne Grave. 
Og Skyggen formørker i det grønne Græs Blomsternes 
Glans. Rosenrød, med fremadrakte Læber, staar den 
unge Elskov mellem de grønne Grave . . . Under Kirkens 
Portal venter, bleg og hvidklædt, den unge Død. ... Lige 
fra Haanden, der ligger paa hans Nakke, og ned til hans 
Knæ brænder Solen hans Nøgenhed, Græsset rejser sig 
og stryger ham mellem hans Knæ. Hans Latter ruller, 
ganske sagte en Lyd som en Kurren af Duer ... Hun 
staar, bleg, i den rolige Skygge. Solen viger tilbage for 
hende, og den lange Skygge danner hende en dunkel 
Allé, for at hun kan gaa hen til ham i det unge Græs. 
Han kender ikke til Frygt og Hun ikke til Skam. To 
Kærter kaster deres Flammer ind i hendes tomme Øjen- 
hulers Dyb og lyser ind i ham og brænder ham i Hjer- 
tet ... Saa følger deres Møde, deres ekstatiske og høj- 
tidelige Kys: 

Elle s'est avancée par le sentier qu'allonge 
jusqu'aux pieds de l'enfant rombre des vieilles tours ; 
on dirait qu'elle marche dans un senge, 
drapée en son étole blanche aux longs plis lourds; 

Mais lui, entré du pied dans rombre, sent monter 
— plus haut que le baiser froleur de l'herbe verte, 
et jusque sur sa hanche — une åpre volupté, 
comme une étreinte d'onde: la caresse de l'ombre. 
Leurs bouches en un baiser se confondent, 
et la Mort c'est påmée. 

I dette Digt faar den Naturdyrkelse, som fylder hele 
den første Halvdel af La Clarté de Vie, sit fyldigste 
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Udtryk. De andre Digte er Skildringer fra Tourraine, 
fra de yppige Egne hvor 

La lente Loire passe altiére et, d'ile en ile 
noue et dénoue, au loin, son bleu ruban moiré. 

Med Naturskildringerne forbinder sig en Erotik af 
en meget fin, næsten usanselig Karakter. I meget faa af 
disse Digte staar Naturskildringen helt alene. I de aller- 
fleste udløser den en menneskelig Følelse. Et Eksempel 
er Digtet Étoiles fi lånte s. Stjernemillioneme lyser 
over ham og hans Veninde saa roligt, at deres trætte Øjne 

s'en sont fermes, éblouis de la nuit 
humiliés. 

De ser Stjerneskuddene falde over Himlen som Draa- 
ber af Guld, og han hvisker til hende: 

Donne-moi ta main ; il serait doux, ma joie 
de s'étreindre å jamais en un sanglot d'amour, 
de ne faire qu'une ombre t o i et m o i , 
de tout ce double leurre d'humanité, 
de s'étreindre å jamais, aveugles, sourds, 
et de tomber durant rÉternité. 

I sine Beskrivelser er Viélé-Griffin specifikt fransk. 
Han opnaar ofte meget intense Virkninger ved at sætte 
Adjektivet hen til et Substantiv, hvor det ikke logisk 
hører hjemme; et Eksempel er Skildringen af den unge 
Elskov i det ovenfor omtalte Digt: 

la grande fleiir charnelle de sa bouche, 
ou saigne le désir humide de la Vie. 
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I Stedet for at skrive: »Krummende sit slanke, gyldne, 
berusede Legeme« , former han Linjen saaledes, at man 
modtager et langt stærkere Indtryk af Attraaens stumme 
Skælven og den kødelige Straalen: 

Cambrant la svelle ivresse de sa chair vermeille. 

Francis Viélé-Griffln har søgt at gøre Strofen saa 
smidigt musikalsk som muligt, og disse langstrakte, hvi- 
skende Tusmørkemelodier, der aabenbarede saa meget af 
det, der gemmer sig dybest nede i det indre Liv, fik stor 
Betydning for mange af de samtidige Digtere. Afsnittene 
La corbeille des fieurs og A travers Tan i Régniers 
Samlinger: Les jeux rustiques et divins og Les 
médailles d'argile er stærkt inspirerede af Griffins 
Poesi. Og allerede i Tel qu'en songe staar foran flere 
af denne Samlings betydningsfuldeste Cycluser Linjer af 
Griffin som Mottoer. Maaske har denne Linje af Griffin: 
il passe des cortéges dheures oubliées været det nødvendige 
Udgangspunkt, for at de 15 Digte i Quelqu'un songe 
d'heures et d'années kunde blive til. 

Skønt Viélé- Griffins Digte rummer mange Dunkel- 
heder, saa opløser de sig dog aldrig i den Grad til ren 
Sprogmusik som Gustave Kahn's. Denne er i sin senere 
Produktion (især i sin Prosa) blevet mere tilgængelig, 
men hans første Digtsamling Les palais nomades 
hører sikkert til de uforstaaeligste Bøger, der nogensinde 
er skrevet. Prøver man paa at oversætte disse Vers, 
hvor Ordene kommer syngende i kaotiske Kaskader, da 
mislykkes selv de ihærdigste Forsøg. 
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Den fuldkomne Kontrast til Kahn er Albert Sa- 
main. Han anvender aldrig det frie Vers, men hans 
Poesi viser, mere end nogen anden, hvilken vidunderlig 
Livskraft den gamle Alexandriner stadig ejer, naar den be- 
handles af en Mester. Albert Samain er den moderne 
Sensibilitets Digter. Han er den, der har givet SuUy 
Prudhommes smertSige og sygelige Følsomhed et langt 
rigere nuanceret og langt mere sanseligt Udtryk. Mens 
SuUy Prudhommes Poesi fortalte om denne Nervern.es 
overfølsomme Irritabilitet, saa ligger i Samains Digte disse 
Nerver saa at sige blottede for vore Øjne. 

Samain har i den Samling, der strax gjorde ham be- 
rømt, Au jardin de Tlnfante, skrevet sin ars poetica 
som Verlaine havde skrevet sin. Men medens Verlaines 
vel blev et Udtryk for den nyé anarkistiske Poesis Ten- 
denser, men ingenlunde kan sige3 at passe særligt paa 
hans egen Produktion, saa har Samain frembragt Vers 
af netop den Trolddom, han i dette Digt drømmer om at 
brygge : 

Je réve de vers doux et d'intimes ramages 

de vers å frdler l'åme ainsi que des plamages, 

de vers d'une ancienne étoffe, exténuée, 

impalpable comme le son et la nuée, 

de vers de soirs d'automne ensorcelant les heures 

au rite feminin des syllabes mineures, 

de vers de soirs d'amour énervés de verveine 

OU Fåme sente, exquise, une caresse å peine, 

et qui au long des nerfs baignés d'ondes cålines 

meurent å l'infini en påmoisons félines, 

comme un parfum dissous parmi des tiédeurs closes . . . 

Je réve de vers doux mourant comme des roses. 

Det vilde være umuligt at finde mere nøjagtigt be- 
lo 
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stemmende Udtryk for den tunge, søde Beruselse, hans 
Vers giver. Samain havde en mærkelig Evne til i Vers 
af en næsten gennemsigtig Klarhed at udtale afgørende 
Ord om det i de sjælelige og sanselige Korrespondancer, 
der ligger nærmest op ad det uudsigelige. Han er den 
der med størst Talent har fortsat den mest forfinede Del 
i Baudelaires Værk. Selv naar Samain søger Udtryk for 
de allersubtileste Følelser og Sansninger, opløser hans 
Vers sig aldrig til den halvt uartikulerede Tale, den 
Stammen, som man kender fra Maeterlincks første Vers 
og Dramer, bliver aldrig dunkle som mange af Viélé- 
Griffins. 

En ulægelig Sørgmodighed breder sig over denne 
brystsyge Digters Værk; det er, som om den Død, der 
ventede paa ham, gav hans Poesi en feberagtig Spændt- 
hed, en Sult, som intet i Livet kunde mætte, eller ogsaa 
en hemmelighedsfuld Træthed, der var som en Forsmag 
paa Livets Ophør. 

Mon åme est un velours douloureux que tout froisse, 
et je sens en mon cæur lourd d'ineffable angoisse 
je ne sais quo! de doux qui voudrait bien mourir. 

Sit mest ejendommelige Udtryk fik Albert Samains 
Sensibilitet i hans Kærlighedsdigte, den fineste og mest 
sammensatte erotiske Lyrik, som de sidste Slægtled har 
frembragt. 

Det lette og lyse, det umiddelbart lykkelige, det 
foraarsagtigt sorgløse — det kender hans Poesi intet til. 

Men han har givet en Række Følelser og Fornem- 
melser af den mest forskelligartede Karakter en saa at 
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sige definitiv Form — Fornemmelser, der naar fra den 
blideste, ganske usanselige Tilbedelse til en uhyggelig 
Lidenskab, fuld af en hektisk Glød, en krampagtig 
Lyst, der spænder Nerverne til det yderste, og hvor Smer- 
ten bliver langt stærkere end Lysten. 

Ikke mange har digtet saa intenst som han om det 
dybt og dunkelt Qendtlige mellem Kønnene, om Vanske- 
ligheden ved at naa helt ind til et andet Menneske. Han 
siger etsteds: Med din brændende Karminmund faar du i 
de tunge Skygger et æventyrligt Udtryk ... og min El- 
skov, der hidser sig op foran din. stolte Tavshed, søger, 
uden at finde Fred, forgæves, noget dulgt i dit Hjerte, i 
dine Kvindesanser, som den aldrig skal eje. 

Denne Sansernes uslukkelige Tørst, der bliver et Ud- 
slag af hele Væsnets Trang til at trænge dybere og dy- 
bere ind i den Anden j^ denne Tørst, som kun føder Af- 
magt, fordi Begæret hidses stadig mere og stormer forud, 
det er den egentlige, den dumpe, den ligesom hemmeligt 
knurrende Rytme i Samains Poesi. Man hører, stadig, 
bag Ordene dens sugende Understrøm, en tung Hiven 
eller en Stønnen som af et Aandedræt, der aldrig fin- 
der Ro. 

Ligesom Samain i Naturen opsøgte med en stædig 
Forkærlighed alt det der bølger, flygter, glider ud og 
svømmer bort, alle Nuancer, alle Halvtoner, alle Halvlys, 
de Dufte, der opløser sig i de lunkne Aftner, den Efter- 
aarets søde Vellugt, der fylder Skovenes sidste Gløden; 
som han dyrkede disse Løvfaldets og Skumringens tavse 
Fester, hvor alt brister og sygner og segner hen i Døden, 
alle Dufte, alle Lyd og alle Farver, saaledes forstod han 
at variere Udtrykket for de Elskovens mørke og angri- 
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bende Ekstaser, hvor det umættede Begær bliver et Be- 
gær efter Døden . . . 

Saadan begynder en af hans Elegier: 

Comme une grande fleur trop lourde qui défaille, 

parfois, toute en mes bras, tu renverses ta taille 

et plonges dans mes yeux tes beaux yeux verts ardents, 

avec un long sourire ou miroitent tes dents . . . 

Je fenlace; j'ai comme un peu de l'åpre joie 

du fauve frémissant et fier qui tient sa proie. 

Tu souris . . . je te tiens påle et l'åme perdue 

de se sentir au bord du bonheur suspendue, 

et toujours le désir pareil au cæur me mord 

de t'emporter ainsi, vivante, dans la mort. 

Incliné sur tes yeux ou palpite une flamme 

je descends, je descends, on dirait, dans ton åme . . . 

I Digtet Musique confidentielle sammensmeltes 
Tonernes og Drifternes, Legemernes og Sjælenes Hen- 
sygnen til en stor Symfoni. 

Sit dybeste og stilfærdigste Udtryk fik denne urolige 
Elskovs Længsel efter Døden i det lille Digt Silence, 
hvoraf nogle Strofer lyder saaledes: 

Le silence descend en nous; 

tes yeux mi-voilés sont plus doux; 

laisse mon cæur sur tes genoux. 

Il est des heures d'agonie 
OU Fon réve la mort bénie 
au long d'une étreinte infinie. 

La lampe douce se consume, 
Tårne des roses nous parfume. 
Le temps bat sa petite enclume. 
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Oh ! s'en aller sans nul retour, 

Oh ! s'en aller avant le jour, 

les mains toutes pleines d'amour! 

Oh ! s'en aller sans violence, 
s'évanouir sans qu'on y pense 
d'une supréme défaillance . . . 
Silence! Silence! Silencel 

Men Samain har skrevet andre Kærligheds -Vers, 
hvor Sansernes Uro helt er stilnet hen, og hvor Sjælene, 
frygtsomt, uendeligt varsomt vover at nærme sig hinan- 
den. Disse Digte er bestandigt overskyggede af 

la grise fleur des crépuscules pålissants 

og de hvisker saadan, at man føler Ordene bane sig 
langsomt Vej fra Sjælens Dyb, 

dans un enchantement d'amour silencieux. 

Læs iAu jardin de Tlnfante Digte som Prome- 
nade å Tétang, Elégie og Ermione. 

Som den stærkest tænkelige Kontrast til disse legem- 
løse Digte, hvor Sjælen viser sig nøgen, staar der en 
Række andre, hvor det er lykkedes Samain at give San- 
selighedens altbesejrende Magt saadanne Udtryk, at man 
maa søge tilbage til Swinbumes første Digte for at finde 
noget tilsvarende. Jeg skal indskrænke mig til at omtale 
to: Destins og Luxure. I det første tegner han et 
saadant synthetisk Billede af Kvinden, som Rops i sine 
Raderinger saa ofte gav. Han viser hende staaende foran 
sit Spejl, mens hun kæmmer sit lange lysende Haar. 
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Blot et Øjeblik vender hun sine vilde Barneøjne for at 
se Mændene vandre forbi. 

Fleur chaude, fleur de chair balan^ant ton poison, 
tu te souris, tordant ta nudité hautaine, 
et dejå les parfums de ta robe lointaine 
nagent comme une haleine ardente å Thorizon. 

Han skildrer hende, naar hun troner i Sengens Mørke 
og skjuler Verden for sine Elskere med sit lange Haar, 
der er tungt af Smægten og af Glemsel . . . 

Et, souriant du haut de ton orgueil farouche 

tu refermes sur eux, douce enfin å leur mort, 

tes bras, tes bras profonds et doux comme la mort. 

Lux ure er en lang — for lang — Samling af Lita- 
nier til Ære for Notre-Dame de TEnfer. Og selv om 
der i nogle af Billederne er noget krampagtigt forvredent, 
maa man beundre hans Evne til igennem de 50 Strofer 
at bevare det Højtryk, under hvilket han begynder. Der 
er en saa sammensat Luft i dette store Digt, noget beskt 
eller ramt, der mødes med noget hidsende sødt, en Lugt 
af Svovl, der blander sig med en mægtig Duft af Elskov, 
noget skarpt, der ligesom slibes stadig mere skærende og 
som til Modsætning har noget yppigt, der svulmer hedt. 

Saadanne er Indledningsstroferne: 

Luxure, fruit de mort å Tarbre de la vie 

fruit défendu qui fait claquer les dents d'envie. 

Chimére d'or assise au désert de TEnnui. 
Fille infame du vieux désir et de la Nuit. 



FRANSK POESI 151 

Diamant du Péché scellé sous les sept voiles. 

Feu du feu, Sang du sang et Moélle de nos moélles. 

Sorciére de Boheme aux philtres souterrains. 
Suceuse des cerveaux, et Dompteuse des reins. 

Je te salue, o tres occulte, o tres profonde, 
Luxure, Pavillon de ténébres du monde. 

I sine Évocations — mest Sonnetter — viste Sa- 
main en mærkelig Evne til i Digtenes Slutning at aabne 
meget vide Perspektiver. I Cléopatre og i Fin d'Em- 
pire kaster de sidste Linjers Fantastik et sælsomt Skær 
tilbage over de foregaaende Strofers realistiske Skildring. 
I Fin d'Empire sidder Kejser Arcadius og hører paa 
en Epheb, der læser højt for ham af et græsk Papyrus 
et Digt »OU Fart miévre zézaie en vers adonisés«. 

Fra Time til Time træder Feltherrerne ind og de 
fortæller om Rædslerne i de laerne Slag. Men Kejseren 
hører ikke paa dem. Han sidder fortabt i sin vellystige 
Drøm, der kruser hans Læber med et tvetydigt Smil. Og 
kun Marmoranen, der staar afsides i Forhallen med sine 
mørke og haarde Træk, 

a tressailli dans l'ombre, en écoutant lå-bas 
craquer sinistrement TEmpire grandiose. 

I den anden Sonnet om Cleopatra viser han os 
Dronningen, der, ene, henrykt, højt oppe paa en Ter- 
rasse, nedenfor hvilken den dunkle Nil flyder, sønder- 
slider sin Tunika og rejser i Natten sit Legeme, der svul- 
mer som en moden Frugt. Nøgen under de brændende 
Stjerner vrider hun sig i den hede og graadige Vind. 
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Hun vil, at Alverden i denne Nat skal eje Duften af 
hendes Kød. 

Et le Sphynxe, immobile aux sables de Tennui, 
sent un feu penetrer son granit taciturne; 
et le désert immense a remué sous lui. 

Disse Slutningslinjer bevirker, at man af Samains 
Sonnetter modtager et mere saipmensat og foruroligende 
Indtryk end af Hérédias. Helt objektiv blev han al- 
drig. Dette viser sig tydeligst i de Billeder han under 
Titelen Aux flanes du vase gav af den græske Oldtid. 
Det er sine egne Stemninger og Følelser, blot mere for- 
enklede, som han lægger ind i de unge Mænd og Kvin- 
der, han skildrer. Hyppigst dvæler han ved den Uro, 
den Smægten, de uforklarlige Længsler, som Aftnerne 
vækker i Kødet og Sjælen. Samain skildrer med den 
yndefuldeste Kunst purunge Kvinder, hvis Hjerter i de 
skønne Aftner bliver saa tunge og saa store, hvor den 
indre Bevægelse ikke har Form og ikke Navn, hvor El- 
sko vstrangen, sagte og langsomt, vaagner, sniger sig 
gennem deres Blod, og tynger dem med en ukendt, blidt 
smertelig Magt. 

Henrivende er de smaa Sætninger, som de femten- 
aarige Jomfruer Nais og Lyde hvisker til hinanden i den 
lune duftende Aften for at faa Luft for det Ubeskrivelige, 
der trykker dem. Tilsidst finder de ingen Ord mere. . . . 
De føler deres Hjerter smelte hen i dunkle Taarer, 

et sur leurs fronts penchés mélant leurs chevelures 
d'une étreinte ou la bouche å la bouche s'unit, 
sanglotent doucement dans le soir infini. 
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Ligesaa fint giver han i et andet Digt Kønsfølelsens 
pludselige Opvaagnen hos en Yngling. Myrtil og Pa- 
lémone leger sammen, og han har besejret hende. Og 
som han nu knuger hende, der ligger leende i hans 
Arme, kommer han til at skælve ved at mærke 

palpiter tout å coup des formes étrangéres 
et la double rondeur naissante des seins nus 
jaillit comme un beau fruit sous ses doigts ingénus. 
Le jeu cesse . . . un mystére en son cæur vient éclore, 
et grave il les caresse et les caresse encore. 

Samain anvender i disse Digte le rejet paa en me- 
get malende Maade. Han forstaar at lade Opholdet finde 
Sted netop der, hvor den indre Bevægelse fordrer et saa- 
dant, for at den kan blive direkte følelig. Et Eksempel 
er det skønne Digt om Rhodante, hvor Sensualiteten 
faar en mørkere Lød, Attraaen en mere bevidst Karakter 
end i de foregaaende. 

Rhodante er flygtet for Eftermiddagsheden til en 
Grotte, hvor hun hører de kølige Vande mumle. Hun er 
fin og hed og har lette Lænder. Hendes brune Legeme 
faar alle Hyrderne til at hentæres af Længsel. 

Dans son sang orageux comme un soir de vendanges 
elle roule une flamme et des fiévres étranges. 

En gylden Straale, der har listet sig ned i den skyg- 
gesvale Grotte, har sneget ind i hendes Kød en hemmelig 
Smægten : 

Tout son corps amoureux s'allonge de désir. 
Ses bras tordus en vain, las détreindre le vide, 
retombent; .... 
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Man tvinges til at standse lidt efter vide, og Form 
og Indhold bliver derved, paa en særlig nøjagtig Maade, eet. 

Albert Samain fik en overordentlig Indflydelse paa 
mange af de samtidige og efterfølgende Digtere. 

Og sikkert virkede det, at hans i Formen saa ganske 
konservative Poesi kom til at udøve saa stor en Fortryl- 
lelse baade paa Kunstnerne og paa Publikum, med til at 
dæmme op for de hidsigt outrerede Nyforsøg. 

I en Tid, hvor Theorieme myldrede frem og et halvt 
Hundrede Digtere søgte at overbyde hverandre i artistiske 
Ekscentriciteter, syntaksiske Mærkeligheder og rytmiske 
Raffinementer, stod Samain som den der vidste, at Poe- 
sien først og fremmest skal give de menneskelige Følel- 
ser og Sansninger det sandfærdigste, det mest indtræn- 
gende og afklaret simple Udtryk. 

Indtrængende var han som ingen anden blandt 
sine Samtidige. Han er nær beslægtet som Kunstner 
med Aarhundredrets første store Lyriker: Alfred deVigny. 
Han havde den samme Evne til at sammentrænge i en 
eller to Linjer en Følelse, et Syn, en Beskrivelse, saa- 
ledes at disse Linjer for altid fæstner sig i Erindringen. 

Det dragende og hemmelighedsfuldt besnærende ved 
Samains Poesi ligger maaske mest af alt deri, at den di- 
rekte og samtidigt griber En om Hjertet og ægger, paa 
mange Maader, Ens Skønhedssans. Hans Poesi ejede den 
særlige Art af Skønhed, han har karakteriseret i en Linje, 
der kunde staa som et Motto foran hele hans Værk: 

L'infini de douceur qu'ont les choses brisées . . . 
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Albert Samain havde i visse Retninger en Forgænger 
i Éphraim Mikhaél, der døde 24 Aar gammel og kun 
fik skabt et lille, men udsøgt Værk, der utvivlsomt har 
en lang Fremtid for sig. Visselig blev Døden ham en 
stor Befrielse, thi faa Digtere har givet saa personlige 
Udtryk for det Verhaeren i et af sine Digte kalder 

les lasses douleurs de vivre, indéfinies . . . 

Han blev angrebet, saa stærkt som i Regelen kun 
helt unge og altfor tidligt modne Mænd bliver det, af en 
sygt forstemmende Følelse af Livets Monotoni, af Rædsel 
for de kommende Aar, hvor de bestandig samme Foraar 
skal følge de bestandig samme Vintre, og hvor Hjertet 
skal svulme sig pinefuldt tungt af den samme slidende 
og ubestemmelige Sult, der aldrig skal blive mættet. 
Mikhaél hørte til de af Tungsindet mærkede, der gaar 
omkring paa Jorden, ligesom trykkede af en uophørlig 
Aandenød, som, skønt helt unge, synes færdige med alt, 
hvad Livet kan byde, og som bærer i deres Hjerter en 
Byrde af svundne Aarhundreders Desillusioner, Træthed 
og Lede. 

Hør et Par Strofer af Tristesse de Septembre: 

Quand le vent automnal sonne le deuil des chénes, 

je sens en moi, non le regret du clair été, 

mais l'ineffable horreur des floraisons prochaines. 

C'est par Tavril futur que je suis attristé; 
et je plains les forets puissantes, condamnées 
å verdir tous les ans pendant Téternité. 

Han ræddes ved Tanken, om at han skal se For- 
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aaret vise sig igen som et ubarmhjertigt Fantom, og i 
Slutningslinjen møder man et njrt Udtryk for den Higen 
efter det Ukendte, som man hører igennem mange af 
Baudelaires Rytmer som en Hvisken, som en Knurren 
eller som et Skrig. 

O les soleils nouveaux! la saison inconnue! 

Og ligesom Leconte de Lisle, Baudelaire, Samain saa 
han hen til Livets Ophør, til Søvnen, Glemslen og Dø- 
den, som til den store Lykke. I Digtet Effet de soir 
skildrer han en Vandring om Efteraaret langs Seinens 
Kajer. 

Cette nuit, au dessus des quais silencieux 
plane un calme lugubre et glacial d'automne. 
Nul vent. Les becs de gaz en file monotone 
luisent au fond de leur halo comme des yeux. 

Avec le souvenir des heures paresseuses 
je sens en moi la peur des lendemains pareils, 
et mon åme voudrait boire les longs sommeils 
et l'oubli léthargique en des eaux guérisseuses. 

Og da han ser alle de skælvende Lygters Lys dukke 
ned i Floden, drømmer han om en Gud fra de gamle 
Tider, der sidder etsteds i en Afkrog af den sørgmodige 
Himmel og plaget af Lede ved sin egen Evighed græder 
disse gyldne Taarer, der drypper ned i de metalliske 
Vande. 

Af Aarets Tider elsker Mikhaél — ligesom Régnier 
og Samain — kun Efteraaret og af Døgnet eksisterer for 
ham kun Aftnen og Natten. Han har fremmanet Efter- 
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aarsaftner i Ord, hvis bløde og klagende Lyd sikkert 
har influeret paa Samain. I en Strofe som denne af 
Clair de lune mystique har man allerede meget af 
Samains trætte og sørgmodige Aftenpoesi: 

Ce n'est pas la clarté des monotones nuits 
brillantes d'or fluide et de brume opaline; 
mais le ciel gris est plein de tristesse cåline 
ineffablement douce aux cæurs charges d'ennuis. 

Mikhaél havde den samme Evne som Samain til at 
skildre med ligesaa sparsomt som omhyggeligt valgte Ord 
og til straks i de første Linjer at faa Læseren ind under 
sin Stemning, til saa at sige at overrumple ham. Saadan 
begynder Paysage: 

Voici la bonne paix obscure 
d'un étrange soir automnal. 
Le crépuscule transfigure 
les toits gris et le ciel banal. 

Og hør Begyndelsesstrofen til L'heure grise, der 
giver en kølig Foraarsaftens gennemsigtige Dis: 

Oh ! la tristesse langoureuse 
du ciel vaporeux de Paris, 
tendu de påle satin gris 
ainsi qu'un boudoir d'amoureuse ! 

Men intetsteds gennemtrænger Mikhaél Ens Hjerte 
med en saadan Isnen som i Digtet Crépuscule plu- 
vieux. 

Det er fyldt af en lignende Følelse af overvældende 
Tristhed, af en Nedslaaethed, hvortil det er umuligt 



158 CHRISTIAN RIMESTAD 

at øjne nogen bestemt Grund, som Verlaine havde fun- 
det Udtryk for i et af sine berømteste Digte i Roman- 
ces sans paroles. 

Som man i Verlaines Rytmer hører Regnens eens- 
formige og uophørlige Dryp, og det Hjertes tunge Slag, 
der er pint af et navnløst Onde, saaledes lytter man i 
Mikhaéls Alexandrinere (som han ved Ordenes og Rime- 
nes Valg har vidst at gøre langstrakte, monotone og tyn- 
gende) til en Efteraarsaftens langsomme og sivende Lyd, 
hvor Taagen breder sig, umærkeligt, stadig videre over 
Byen og trykker Hjertet med et bestandig tættere Mørke: 

L'ennui descend sur mol comme un brouillard d'automne 
que le soir épaissit de moment en moment, 
un ennui lourd accru mystérieusement 
qui m'opprime de nuit épaisse et monotone. 

Pourtant nul glorieux amour ne m'a blessé, 
et c'est sans regretter les heures envolées 
que je revois au loin, vagues formes voilées, 
mes souvenirs errants au jardin du passé. 

Et pourtant, maintenant, dans Thorreur languissante 
d'un soir de pluie et dans la lente obscurité, 
je sens mon cæur que nul amour n'a déserté 
mélancolique ainsi qu'une chambre d'absente. 

I sine Billeder var Mikhaél ikke altid saa umiddel- 
bart fængende som Samain. Naar han f. Eks. personifi- 
cerer Natten i denne Strofe: 

Sur le grouillement des trottoirs 
la nuit, douce et miévre, se penche 
comme une lente fiUe blanche 
caressant des lévriers noirs . . . 

da føles dette mere udspekuleret end naturligt fantasifuldt. 
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Men et andet Billede i samme Digt ejer netop den 
samme slørede og skrøbelige, helt feminine Ynde som saa 
mange af Samains: 

Et lå-haut, sous la mousseline 
du crépuscule transpararait 
un vapeureux soleil, discret 
comme une veilleuse cåline. 

Det er i de smaa Digte, at man maa søge Mikhaéls 
Originalitet. I de store fortællende, synthetiske, hvor de 
enkelte Tilfælde udvider sig til Symboler, var det som 
om hans Sensibilitet blev knust. Disse højtidelige Legen- 
der lader En ligegyldig ligesom mange af Régniers i hans 
første Bøger. Symbolismen har størknet dem, fordi den 
føles anstrengt villet. De er allerede forældede, fordi de 
er saa lidet individuelle. Disse unge Digtere, der alle 
vilde reagere mod en fotografisk og anekdotisk Littera- 
tur, havde ingen udpræget Fornemmelse af, at en Epi- 
sodes symbolske Betydning opfattes af Læseren des stær- 
kere, jo mindre Forfatteren har lagt an paa at fremtvinge 
en saadan. Den der med al sin Evne, al sin Viden om 
Livet og sin hele Medfølelse fordyber sig i et Enkelttil- 
fælde, uden Bagtanker, har større Mulighed for at dette 
kan udstrække sig til at passe paa mangfoldige lignende 
Fænomener, end om han lader legendariske Figurer føre 
en abstrakt Tale, der i Virkeligheden ikke kommer til at 
passe paa noget, fordi den vil passe paa saa alt for 
meget. Jo mere individuel Poesien er, des rigere vil 
dens Rækkevide blive. 

Det er i sine smaa Digte, at Mikhaél vil leve. Han 
viste i dem sit sørgmodige Hjerte nøgent. En hemmelig 
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Forudanelse om hans tidlige Død sneg sig gennem hans 
Rjrtmer. Allerede i hans attende Aar følte han, at hans 
Dage blev faa: 

Mais je n'endormirai jamais mon åme triste 
dans la sérénité des reves accomplis. 

Aldrig fandt han Fodfæste paa Jorden. Han vidste, 
at han hørte hjemme andetsteds, og hans Blik var som 
fortabt i en Qern Drøm. I et Kærlighedsdigt, han skrev 
nogle Maaneder før sin Død: A celle qui aime le 
cloitre, fandt han dybe Udtryk for sin egen og sin Ven- 
indes Fremmedhed for Verden. Fra sit Klosterliv havde 
hun bevaret i sine Øjne »un peu d'ombre divine«. 

Disse simple Strofer bringer den Følelse af Mystik, 
som saa mange af Mikhaéls Jævnaldrehde krampagtigt 
søgte at fremkalde: 

Et peut-étre souvent ta tete appesantie 
s'endort sur mon épaule en regrettant le ciel, 
et mes levres d'amant n'ont pas assez de miel 
pour valnere la saveur de la premiere hostie. 



Jeg har i det foregaaende fremdraget de Digtere 
af den symbolistiske Skole, som var de simpleste og 
ærligste, de som mindst søgte at udæske og forbløffe 
ved affekterte Snørkler, halsbrækkende Billeder og for- 
vredne Metaforer. 

Det Slægtled, som fulgte efter, anvendte al sin hid- 
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sige og utaalmodige Ungdom paa at hævde sig ved vold- 
somt at reagere mod denne Symbolisme, der var blevet 
omtalt saa meget, kriticeret og fortolket, udlet og lovprist, 
og hvis Repræsentanter havde naaet Berømmelsen, idet 
deres Navne var gaaet over det hele Europa; selv om 
dens mest fremtrædende Digtere aldrig var trængt ind i 
det store Publikum, saa havde de vundet Indpas hos den 
litterære Elite baade i og udenfor Frankrig. 

Men nu blev disse Symbolister angrebet skaansels- 
løst af deres Efterfølgere. De blev, uden at der toges 
Hensyn til deres højst forskelligartede Individualiteter, 
anklagede for Goldhed, Fjernhed fra Livet eller Fjendtlig- 
hed imod det. Disse nye unge Poeter sluttede sig sam- 
men i Skoler, af hvilke L'école naturist e, ved en ihær- 
dig Reklame, opnaaede, at der blev skrevet om den i 
Dagspressen, og at dens Ideer blev diskuterede. Men alle- 
rede nu er den opløst, i hvert Fald er Navnet gaaet ind 
til Glemslen. Ret komisk er det, at Chefen for denne 
Skole, der vilde genskabe den direkte, den umiddelbare 
Poesi, udsige Sjælens og Naturens almeneste Fænomener 
paa den simplest mulige Maade, S t.- George de Bouhé- 
lier er en Digter, hvis uhyre Selvfølelse og stolte Be- 
vidsthed om sin egen høje Mission ikke staar i noget- 
somhelst rimeligt Forhold til hans Talent. Han er en 
svulstig og deklamerende Poet, der, tom paa Ideer, 
efterligner, endog uden Smidighed, en Række andre 
Digtere. 

*De Mænd der i Aarhundredets sidste Aar med størst 
Talent helt aabenhjertigt har vist deres Hjerte ganske 
nøgent, uden nogensinde at give deres Følelse Legendens, 
Allegoriens eller Symbolets indirekte Form, de staar uden- 

11 
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for enhver Skole. Det er Digtere som Charles Guérin, 
Francis Jammes og Louis le Cardonnel. 

Charles Guérin er i meget beslægtet med Albert Sa- 
main og Mikhaél. Han er i sin Metrik konservativ som de, 
har aldrig skrevet frie Vers, benytter hyppigst Alexandrine- 
ren, men ejer ikke Samains forbavsende musikalske Finsans. 
Han har derimod den samme Evne til at indlede et Digt 
med Linjer, der anslaar Grundstemningen med en saa 
kyndig Sikkerhed, at de ligesom borer sig ind i ens 
Hjerte og efterlader derinde en klagende Lyd, hvis Ekko 
aldrig helt vil forstumme. 

Saadan begynder et af Digtene i Le cæur solitaire: 

O mon ami, mon vieil ami, mon seul ami, 
rapelle-toi nos soirs de tristesse parmi 
Fombre tiede et Todeur des roses du Musée. 
Nous allions lå, le cæur défait et l'åme usée . . . 

Han skylder Samain overmaade meget. Han har af 
ham lært at frembringe den Slags Billeder, der gemmer 
en hed og sammensat Sødme, som virker paa Nerverne 
og leder En ind i Drømmeriet, Billeder, der synes mod- 
nede i Ensomheden, og som har netop saa megen Nyhed 
i sig, at de overrasker uden at forbløffe, glæder uden at 
forvirre. Et Eksempel er de fire første Linjer af Le 
soir leger: 

Le soir leger avec sa brume claire et bleue 
meurt comme un mot d'amour aux levres de l'été, 
comme Fhumide et chaud sourire heureux des veuves * 
qui révent dans leur chair d'anciennes voluptés. 

Man støder i Le semeur de cendres, Guérins 
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Hovedværk, bestandig paa Linjer, som har faaet sit Præg 
af Samains subtile og sammentrængte Poesi. I den lange 
Række Kærlighedsdigte, Guérin har skrevet, finder han 
Udtryk, der erindrer stærkt om Samains, for den feber- 
fyldte Extase, den spændte, næsten tærende Lyst, hvor 
Taaremes Salt forener sig med Kærtegnenes Lyst. Han 
elsker som Samain at fremmane de tyngende og høj- 
tidelige Timer, hvor 

l'åme å la fin du jour goute la volupté 

d'étre comme une fleur trop lourde qui s'incline, 

hvor selv Blomsterne faar »une gråce accablée et su- 
préme«. 

Og ligesom Samains Sjæl foldede sig sammen i Angst 
for Nutidens kogende og larmende Liv og i Lede ved 
alle dets. brogede Tillokkelser (»Livet er en Blomst hvis 
Duft jeg knap indaander, thi i al jordisk Duft ligger 
Smerten gemt paa Bunden«), saaledes kender Guérin og- 
saa de Timer, hvor intet i Livet frister, hverken Elskovs- 
rusen, Rigdommen eller Berømmelsen: 

Que me font les soleils å venir, que me font 
l'amour et Tor et la jeunesse et le génie ! . . . 
Laissez-moi m'endormir d'un doux sommeil, d'un long 
sommeil, avec des mains de femme sur mon front: 
Ah ! fermez la fenétre ouverte sur la vie ! 

Han har som Régnier, Samain og Mikhaél følt Angst 
ved at mærke Drømmens indre Stemmer forstumme i 
Livets Qendtlige Støj. De har alle tre, hver paa sin Vis, 
udtrykt deres Anelser om det betydningsfulde, men van- 
skeligt bestemmelige, som de rastløse Nutidsmennesker 

11* 
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vilde miste, naar de ikke mere kunde lytte, i Ensom- 
hedens og Stilhedens Øjeblikke, »til den skjulte Kildes 
uvisse Mumlen €. 

Guérin er endvidere ligesom Samain en Aftnernes 
Digter. Aftnerne har hos disse Digtere en mærkelig 
Evne til at faa alle de Fornemmelser og Følelser, der 
bor i Sjælen og Kødet, til at udfolde sig, de forstærker 
dem, bringer dem til at naa deres Højdepunkt. De pir- 
rer ved det, der hvilede i en Halvsøvn, de gør Vemoden 
til nagende Sorg, de hidser Længslen, til den bliver et 
grumt Begær, de uddyber Erindringen om en tabt Lykke, 
til der ikke er blevet andet tilbage i Hjertet end en alt- 
opslugende Tomhed; og ind i de lykkelige Timer sniger 
de Bevidstheden om Lystens Ophør, om Døden der ven- 
ter taalmodigt og om den Død, der kan synes endnu 
langt frygteligere end den virkelige: Livet hvor det Nær- 
værende er intet og det Forgangne alt. 

Disse Aftner har Guérin fortalt om i sine Digte, der 
er rene Selvbekendelser, som ikke dølges af selv det 
mest gennemsigtige Slør. Han viser i dem sit altid uro- 
lige Hjerte, sin omtumlede og ft-edløse Tilværelse: 

Une åme sans patrie habite dans ma chair! 

Han har i en Række Digte skildret de Aar, hvor 
Trangen til Lykke suger Sjælen tom, piner Kødet og gør 
det at leve til en underligt kvælende eller stønnende For- 
nemmelse. Han har digtet om de Blændværker, hvori 
Fantasien fortaber sig og om den triste Opvaagnen, hvor 
Tomheden blot synes at brede sig end mere dyb, og 
hvor der kun er eet Asyl tilbage, hvor Mennesket kan 
slippe uden om sin Smerte: 
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Ouvre ton lit désert comme un sépulcre, et dors 
du sommeil des vaincus et du sommeil des morts. 

Og da saa den Lykke kommer til ham, som han 
gennem lange Tider tørstede efter, faar den en egen 
mørk og eksalteret Form: det er som om der fra Dybet 
af hans Lidenskab stiger en dobbelt Fornemmelse af 
Feber og af Isnen, en Feber, fordi ingen Elskov helt kan 
fylde et Hjertes Begær, en Isnen, fordi der stadig lurer 
en Angst for pludseligt at miste det, man har. 

Men han kan, ligesom Samain, en enkelt Gang tale 

i skønne Billeder om de Lykkens tavse Øjeblikke, hvor 

to ensomme Mennesker synes at være kommet hinanden 

nær: 

Sainte mélancolie heureuse ou Ton est deux 
OU la vierge sur qui Tamant en pieurs s'appui^ 
succombe comme un lys accablé par la pluie ! 

Netop fordi han selv har erfaret, hvor fordringsfuld 
og hvor stædig Trangen til Lykke er i Mennesket, faar 
hans Kærlighed et eget bekymret og tungt alvorligt Præg 
ved Tanken om de mange, der maa undvære det, han 
selv har faaet. Han kan ikke lukke sig egoistisk inde i 
sin egen Lykke. Det er det, han har fundet saa ejen- 
dommelige Udtryk for i et Digt i Le semeur de cen- 
dres, der strax i sine første Linjer maner Sceneriet og 
Stemningen frem: 

Devant le ciel de nacre et d'or d'or d'un soir d'été 
nous accoudons, pensifs, aprés la volupté, 
notre langueur d'amants heureux å la fenétre ... 

De staar sammen paa Balkonen og Natten ligesom smel- 
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ter deres Legemer sammen til en ubevægelig Gruppe. Og 

han erindrer hende om det, der nylig hændte i disse 

Rytmer, hvori man kan høre Lidenskabens tyst skælvende 

Pulsslag og ligesom mærke de stumme Læbers tørre 

Glød: 

Tout å rheure, au moment des étreintes farouches 
ou les amants embrassés font entre eux 
comme la souple vigne et l'orme vigoureux, 
des roses d'or, au souffle aride de nos bouches 
tombérent d'un bouquet voisin dans notre lit. 
Tu palpitas; le creux de tes seins s'en reinplit, 
et, parmi cette chute exquise de pétales 
qui veloutaient le jeu de nos forces brutales 
et, collés å tes dents ou pris dans tes cheveux 
OU doublant de satin les voiles de tes yeux, 
te couvraient d'une vague et multiple caresse, 
tu crias de plaisir en haletant, maitresse. 

Saa strømmede der et pludseligt Vindstød ind i Stuen, 
gled ind mellem deres sammenflettede Fingre, løftede 
Bladene og spredte dem ud gennem Vinduet. De hvirv- 
lede langsomt ned, og maaske standsede et af dem paa 
Læberne af en ung Mand, der tilfældigt gik forbi, og han 
kom til at bæve, hans Hjerte smeltede hen og hans Kød 
blev foruroliget ved den Duft af Elskov, som dette lille 
Blad bar med. Og han, der strejfede om uden Maal, 
slæbende med sig en Smægten, som blev næret af en 
ensom Sjæl, han vil nu gaa bort til de øde, fattige Veje 
i Byens Udkant for at græde af Smerte og Længsel, 

ivre d'avoir måché ce^étale de fleur . . . 

Naar dette ekstatiske Kærlighedsdigt slutter med Tan- 
ken paa alle dem, der er uden Elskov, og som den 
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hældende Dags Sødme dunkelt piner, saa er det vel, fordi 

Charles Guérin ikke kan befri sig for Tanken om deAar 

af Længsel, der gaar forud for og de Aar af Savn, der 

følger efter, det dobbelte Mørke, der breder sig paa begge 

Sider af Lykkens lille skrøbelige Tid. 

Følelsen af Livets Usikkerhed, af Menneskesjælens 

Hvileløshed, af al Lykkes Faldefærdighed, det er de 

Grundtræk, der giver en stor Del af Guérins Poesi dens 

smerteligt urolige Karakter. Som han kunde skildre den 

krampagtige eller deprimerede Tilstand, der gaar forud for 

Kærlighedslykken, saaledes har han ogsaa, nogle Gange, 

fundet Udtryk, der føles sandfærdige, for det Øde, der 

ruger i 

le silence d'un cæur ou Famour a passé. 

Men i denne Sjæl, hvor Fredløsheden eller Tom- 
heden bliver tilbage som det stærkeste, det sidste baade 
i Længslen, i Lykken og i Mindet, ligger den religiøse 
Følelse og Trang gemt i de hundredaarige Instinkter. 

Om han nogensinde vil kunne optage Kristendom- 
men ogsaa i sit bevidste Liv, er tvivlsomt. Han er ikke 
nær saa umiddelbar en Aand som Verlaine. Maaske vil 
han aldrig komme nærmere end til Ærbødighed for den, 
til en betaget Bevidsthed om den Styrke, Sikkerhed og 
Fred, som den giver dem, den fylder helt. Men han 
staar den i hvert Fald meget nærmere, end Samain gjorde; 
over hans Sjæl gik den kun som en Gysen, som en dun- 
kel Mindelse ved Aftentid (se: Soir de printemps). 

Mange af de Strofer, Guérin henvender til Gud, 
har en bevæget Pathos, uden at det dog nogetsteds er 
lykkedes ham at naa den simple Højhed og den fuld- 
komne Umiddelbarhed i Verlaines Sagesse. 
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Vi er klagende og sitrende — siger han til Gud i et 
af disse Digte — som et Folk af Siv. Vor tørre Sjæl 
tørster efter en ny Saft. Se, Solen gaar ned og man hører 
Kirkegaardenes sorte og sørgelige Vind svæve hen over 
hele Nationens Søvn. 

Herre Jesus, siger han andetsteds, du maa ikke tro, 
at vi er ligegyldige for det Drama, hvis Ekko endnu 
knurrer under Himlene . . . Han udtrykker i dette Digt 
med Magt alt det, der med Kristus er kommet ind i Ver- 
den, og som Menneskeheden endnu ikke har kunnet l^e- 
fri sig for. Men i nogle Partier erindres man altfor 
stærkt om Baudelaire, som f. Eks. dér, hvor han taler 
om Vellystningene, der kan rejse sig i deres Senge, fyldte 
af en pludselig Rædsel ; Mørket befolkes for dem af Fan- 
tomer. Stumme og borende Neglene ind i deres Hænder 
føler de 

que quelqu'un d'hostile s'est couché 

entre eux et le corps nu qui sert å leur péché. 

Denne rent religiøst farvede Angst for »Kødet«, Had 
til dets Magt, Lede ved dets korte Beruselse, er det der 
mest uforandret er gaaet i Arv til Guérin fra Baudelaire. 
Men i Slutningsdigtet i Le semeur de cendres er det 
ikke Gud eller Kristus, som han paakalder; det er til Vis- 
dommmen, han retter sine Ord: Han haaber, den vil 
kunne skænke ham den dybe Hvile, 

qui manqué aux Ilts brulants et mørnes de la terre. 

Charles Guérin, der endnu er helt ung og som 
ikke har udgivet nogen Samling i de sidste fem Aar, er 
i Le semeur de cendres og endnu mere i Le cæur 
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'( solitaire usikker i sin Smag. Hans Stil kan blive op- 

i pustet, Rhetoriken kan brede sig gold over lange Partier, 

r hans Følsomhed kan svømme ud i altfor mange Taarer. 

Og især plettes ikke faa Digte af en overdreven Voldsom- 
hed i Udtrykket, en Krampagtighed, der bevirker, at man 
faar svært ved at fæste Lid til det, han beretter. Under- 
tiden er det kun i en enkelt Linje, undertiden er det 
gennem et helt Digt, at man mærker, hvorledes Fantasien 
har hidset ham under Udførelsen, saaledes at Udtrykket 
slet ikke kommer til at dække Følelsen. Det sikkert op- 
rindeligt ægte og oplevede kan under en saadan Fantasi- 
ens Omarbejdelse antage besynderligt svulstige Former. 
Der fordres den største Aarvaagenhed, en meget udviklet 
Selvkritik, hvis denne Fantasiens farlige Mellemkomst 
ikke skal virke forstyrrende og ødelæggende. 



En Digter af en langt sikrere Smag er Louis le 
Cardonnel. Først i 1904 har han samlet sine Digte i 
et Bind: Poem es. Men nogle af disse er mere end 20 
Aar gamle. Han var i Firsernes Midte en af de Unge, af 
hvem man ventede sig mest. Men pludselig tav han 
ganske. Gennem lange Aar saas hans Navn aldrig i no- 
get Tidsskrift. Det Tungsind, der viste sig i alle hans 
første Digte, var blevet saa dybt og den religiøse Trang 
havde vokset sig saa stærk, at han opgav Poesien for 
Religionen og blev Præst. 

Følelsen af Livets Alvor og af Livets Sørgmodighed 
var i den unge Cardonnel saa stærk, saa trykkende og uaf- 
vendelig, at han aldrig kom til at fortabe sig, som Fler- 
tallet af sine Jævnaldrende, i den artistiske Ordleg, de 
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golde Subtiliteter. De andre havde deres Periode, hvor 
det syntes, som om Ordene var dem det virkeligste af 
alt, virkeligere og mere betydningsfulde end det, de re- 
præsenterer. De mente, at den blotte Sammensætning af 
særegent funklende og tonende Ord kunde frembringe 
visse Følelser, Stemninger eller Sansefornemmelser, næ- 
sten uden at Læseren behøvede at tage Hensyn til det, 
disse Ord betydede. Det var kun faa Gange, at Cardon- 
nel søgte sin Tilflugt til disse lydlige Rariteter: Assonan- 
serne, AUiterationerne , Gentagelserne af visse Rim eller 
Ord inde i Linjen. Og han gjorde det paa en sober 
Maade, han undgik de Lydsammenstillinger, hvis Virk- 
ning bliver skingrende indtil det øredøvende. Stemnin- 
gen, der laa til Grund, var hos ham saa reel, at Ordene 
ikke fik Lejlighed til at overdøve den, kvæle den. Selv 
i de Digte, hvor han rigeligst anvendte disse Kunstmidler, 
tiltvang de sig ikke Opmærksomheden paa en saadan 
Maade, at de kom til at overskygge Grundfølelsen. De 
understregede den, men de udslettede den ikke. De 
viser sig i nogle Strofer af Digtet La foret dans lemai: 

Ah ! faut-il que je pieure, o sæur, et que tu pieures 
le chæur évanoui des adorables heures? 



L'illusion, si belle autrefois, se meurt-elle, 

que proclamaient ton cæur et mon cæur immortelle? 

Oh! non! mais la voila qui devient plus suave 
et plus grave en nos cæurs, comme suave et grave 

ce croissant qui, lå-haut, si purement s'allonge 
et sur le bord du soir, dans le ciel désert, songe. 
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De viser sig hist og her i det dejlige Digt La lou- 
ange du sommeil. I den følgende Strofe bliver Bille- 
det forunderligt levende ved den tunge, langtrukne og 
ligesom klagende Lyd, der fremkommer ved Gentagelsen : 

Ah ! fois de nous surgir Tesprit vainqueur et blanc, 
l'esprit, cette plaintive et captive colombe, 
plaintive d'étre ainsi captive en ce corps lent! 

Dette Digt er et af de centrale i Cordonnels Produk- 
tion. Thi den Glemsel, den forbigaaende Befrielse, som 
Søvnen skænker, den Løsrivelse fra Dagen og dens Be- 
kymringer, fra Livsangsten og fra Livsleden, som han 
takker den for i inderlige og allerede mystisk prægede 
Strofer, det er det, han siden søgte i Religionen, der hvor 
Freden ikke blev forbigaaende og usikker, men stadig, 
umistelig. 

Han takker Søvnen, fordi den læger de Saar, som 
Dagene giver, ved at overrisle dem med 

une essence d'oublis et d'éphémére mort. 

Selv om dette Digt i sin Grundfølelse erindrer om 
Leconte de Lisles Dødshymner og ogsaa i enkelte Linjer 
genkalder visse af Mesterens, som f. Eks. den sidste i 
denne Strofe: 

Mets ton baiser lustral sur nos tempes, et crée 

en nos esprits, troublés par leurs tourbillons vains, 

des mirages du jour rimmémoire sacrée . . . 

saa har han forstaaet at vælge saadanne Ord og sætte 
dem sammen til saadanne sjældne Melodier, at det er. 
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som lyttede man til Konkylien, der i sit monotone Kog 
gemmer Glemslens Blidhed. 

Cardonnel staar af alle franske Digtere Albert Samain 
nærmest. De er begge af keltisk Oprindelse og havde 
den samme Evne til i regelrette Vers, hvor ikke blot 
hver Linje men hvert Ord er valgt med den ømmeste 
Omhu og den sikreste Smag, at give de fineste Nuancers 
og de flygtende Konturers Poesi. Bag de præcise Ord 
kan man høre to ensomme Hjerters dulgte Hulken. De 
er fyldte, begge, af usigelige Savn, af en mystisk Hjemve 
mod en anden Tilværelse; i Lede ved Livets Støj folder 
deres Sjæle sig, i Aftnernes og Nætternes Andagt, sam- 
men over sig selv. Han har skrevet et Mindedigt til Sa- 
main, af hvilket den første Strofe i al dens Knaphed er 
dybt karakteriserende: 

Chanteur mystérieux dont les chastes douleurs 
faisaient trembler, si lente et douce, la phrase 
toi dont un feu secret plus d'une foi embrase 
la discréte élégie aux fuyantes påleurs. 

Men de to sidste Linjer i den følgende Strofe passer 
mere paa Cardonnel selv end paa Samain: 

Tu savais qu'au nectar se mele un goåt de pieurs, 
malgré la ciselure errante aux flanes du vase 
et que toutes les fieurs du printemps plein d'extase 
ne sont que Fombre froide et vaine d*autres fleurs. 

Thi selv om Samain i mange Digte udtrykte sin 
Folclse af ulægelig Smerte ved at leve, fordi intet kan 
udfN^'lde Sjælens Savn (»car tout parfum terrestre est dou- 
loureux au rond«V. saa fik hans Poesi dog aldrig disse 
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Toner af Platonisme eller Kristendom, som gaar igennem 
hele Cardonnels Produktion. 

Det er ikke blot under Aftnens eller Nattens Andagt, 
at han fyldes af den tunge Hjemve. Den kommer over 
ham i den glødende og ubevægelige Sommereftermiddag, 
i den Time hvor en Leconte de Lisles Hjerte berusedes 
ved at mærke sig »trempé sept fois dans le Néant divin«. 
Cardonnel fortæller (Melancolies d'été) hvordan han 
ligger under Løvets høje Skyggehvælv og lader sit Øje 
følge Sommereftermiddagsskyerne oppe i den blaa og 
blændende Tomhed. Der kommer Klokketoner igennem 
de tavse Bladmasser, hvor ingen Fugle synger; og det er 
en slæbende Flugt af indsovede Timer, der har slaaet 
sig ned over Vandene. 

Couché parmi les fleurs mourantes de la rive 
OU plein de songe on s'exila, 
dans Fair privé de brise, on sent qu'il vous arrive 
un soufQe lent de TAu-Delå. 

Un sourd ennui vous prend d'étre encore de la terre 

et ce sont comme des appels 

vers d'autres regions, pour le cæur solitaire, 

— pénétrants, doux et solennels. 

Og i Digtets Slutning henvender han sig igen til de 
sejlende Skyer: Om hvilken Afrejse er det, at I taler til 
denne umættede Sjæl, som skinsygt forfølger sin Drøm, o 
Skyer, der svulmer som hvide Sejl paa den svimmelfulde 
Azur, i de tavse Søndages glødende Sørgmodighed . . . 

I sine Kærlighedsdigte erindrer Cardonnel kun om 
den Samain der frembragte Eventide og især Ermi- 
one, dette dejlige Digt hvor al hans urolige Lidenskabs 
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Feber er stilnet, og hvor Freden fra den skønne Aften- 
himmel trænger ind i hans Sjæl. 

Le ciel suave était jonché de påles roses . . . 

ce n'était Hen ; c'était dans le soir d'amétyste 
des mots, des frolis d'åme en longs regards croisés, 
de la douceur fondue en gouttes de baisers, 
une étreinte de sæurs, une joie un pen triste; 
ce n'était rien ; c' était dans le soir d'amétyste 
un musical amour sur les sens apaisés. 



Om denne Del af Samains Poesi minder en Sonnet 
som Nocturne: »... Som Blomsterne skal vi drage vor 
Aande i Stilhed, i den Luft, hvor den helUge Nat svæ- 
ver. Lad os glemme baade Kødet og Aanden, lad os 
glide som de to Svaner, vi ser stryge det sovende Vand 
igennem Løvets gennemsigtige Skygger. Lad Himlens 
store Fred forlænge sig ned i os. Lad os lukke vore 
Øjne, hvor Brisen dør i lunkne Bølger. 

Le pare dans la clarté nocturne remuait: 

mais les voici mourir ses chuchotements vagues; 

ah! respectons ce grand clair de lune muet! 

I Cardonnels Digte eksisterer Sanserne ikke. Hans 
Erotik er den hvideste, den kyskeste, den mest immate- 
rielle, der i lange Tider har faaet Udtryk i Frankrig. 
Han siger i Stances til en Kvinde: Den Ømhed som 
fik vore Aarer til at bæve og som syntes at ville blande 
vore Skæbner, lad den forblive i os saa jomfruelig og 
saa ^erHy som den var den første Morgen. Fordi vi 
ved, hvilke smertelige Bedrag den hastige Lykke bringer 
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OS hernede, vil vi bevare i vore Hjerter vore Drømme 
og ikke søndre dem. Al menneskelig Sødme bærer i sig 
en Gift. 

Uniquement épris des ivresses de Fåme 
et de ses voluptés qui ne peuvent finir, 
loin du monde qui passe, éternisons la flamme 
du grave souvenir. 

I det store Digt La plainte antique skildrer han 
en natlig orfisk Fest, 

par un été lointain de la lointaine Hellade. 

Et Kor af Stemmer, som en sælsom Beruselse har 
sammensmeltet, berømmer Elskoven lige indtil Morgenens 
Frembrud og fortæller om den Pine, hvoraf Alverden 
lider. De skønne, bedrøvede Øjne, de smægtende Ansig- 
ter er alle Bytte for den samme Drøm. 

Sous le souffle croissant dont l'ardeur les souléve 
dans l'ombre leurs désirs grandissent éperdus 
et Ton y sent frémir un prophétique réve. 

Men denne »profetiske Drøm«, det er hans egen 
Stemme, der blander sig i det antike Kor. Det er den 
saa mange Aarhundreder ældre Psyke, der svarer den 
Qerne Eros. Og denne kristne Nutidsrøst bryder Digtets 
Enhed. De antike Stemmer priser Eros' Magt: Lige fra 
det primitive Mørkes Tid har de dødelige drømt om at 
have dig til Hersker og lige til dens sidste Dag vil vor 
klagende Race elske dig . . . Ungdommen svinder hen 
som en tom Skygge, og Tiden driver os afsted mod Gra- 
ven, den begærlige Død ler af dig, og du stiger ikke sam- 
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men med os ned der, hvor vor tomme Skygge gaar hen, 
tom og favnende, for altid, kun det tomme, i de blege 
Dale og i den underjordiske Fred, savnende den Jord, hvor 
du fortærede os og fremmanende dig uden Ophør, Eros! 
og gentagende, evindelig, dit store Navn I 

I de Strofer, hvor Koret klager over Guddommens 
Grumhed, over al den Ulykke og Uro og mangeartede 
Piner, som han overvælder Menneskene med, der er det, 
som om Cardonnel har sammenfattet i en Snes Vers de 
Arter af Elskov, som langt intensere end i den antikke 
Digtning, fik Udtryk af hans Landsmænd i det 19de 
Aarh. De rummer adskilligt af Musset, meget af Vigny, 
endnu mere af Baudelaire, af SuUy Prudhomme, af Al- 
bert Samain, af Charles Guérin. De udstrækker sig til at 
omfatte Prosaister som Anatole France og Gabriele d'An- 
nunzio: Og alligevel, er du ikke ofte en haard Hersker, 
som behager dig i de menneskelige Smerters Hulken, 
som lægger paa vore Veje den blege Uro og faar os til 
at rase i Angsten og Graaden; skønne Eros er du ikke 
en mørk og en haard Hersker? Du væder vor angst- 
fyldte Søvn med Sved, du bryder vore Eder, og den unge 
Mand kender af dig kun de altfor tidUge Anfald af knu- 
gende Sørgmod . . . Hvem kan berette om al den Gift, 
der gemmer sig paa Bunden af din bedrageriske Trolddom, 
om det dumpe Had, der blander sig med din Rus, om 
det skinsyge Raseri, som man kalder din Sejr, og om de 
Hjerter, der er Qernt fi-a hinanden, naar Legemerne slyn- 
ger sig sammen. Hvem kan berette om det bedrageriske 
Begærs Piner? 

Dans Fabondance ardente on souffre de la falm, 
on aime en redoutant de perdre ce qu'on aime; 
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les étres douloureux veulent se fondre en vain ; 
et sans jamais trouver Tapaisement supréme, 
on va, rongé toujours d'une nouvelle faim. 

Og knugede under Byrden af denne Gud, der haan- 
ligt smilende rækker Menneskene en Trylledrik, paa hvis 
Bund der skjuler sig saa bedsk og uudslettelig en Efter- 
smag, rækker de deres Arme i Længsel mod en anden 
Gud, 

dont rivresse n'a pas de lendemain cruel ! 

En Gud der kan slukke i deres Kød alle de plumpe 
Flammer og forvandle deres Legemer til levende Temp- 
ler. Og den Gud, de i de følgende Strofer dunkelt paa- 
kalder, det er den Kristus, der skulde komme. 

Usikkerheden — det var for Cardonnel den store 
Fjende, Lidenskabens korte Ophidselser de underfundig- 
ste af alle Farer. »Aal ikke mere skælve af en urolig 
Fryd, der føler, saa saare den er født, at den skal dø; 
men beruse sig i en Lykke, der er sikker paa altid at 
blomstre I« — det er den Drøm, han har virkeliggjort i 
Vallis Amantium, der er som en Overføring i Ord af 
et af Puvis de Chavannes' tavse og evigt lyksalige Tus- 
mørkelandskaber. — Men den Ro fandt han selv i Reli- 
gionen, og det er lykkedes ham at give Indtryk af sin Til- 
stand i Ord, der er saa usanseligt hvide, gennemskinnede 
og tyste og i Rytmer, der har den indre Freds trygge, 
næsten uhørlige Aandedrag. 

Han fortæller i Digtet Mes heures om al den Pine, 
som de ørkesløse Drømme og Lidenskaberne og Tvivlen 
forvoldte hans fordums Timer, saa de fordømte den gyldne 

12 
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Og uforsonlige Dag og slæbte sig trætte afsted, indtil Nat- 
ten kom. 

Mais blanches du reflet de la paix infinie 

mes heures maintenant, toutes, d'un pied serein, 

se suivent dans ramour, la joie et rharmonie. 

Undertiden er det ikke Freden, men den religiøse 
Ekstase, han giver Ord, og da kan Rytmen spænde sig 
som til Flugt, og der kan over en enkelt Linje falde et 
Purpurlys, den stumme Henrykkelses Straalen. Hør Slut- 
ningsstrofen af Digtet A une qui va faire ses væux: 

Ils diront que ta vie est un morose étang: 

mais tu seras la sainte en flamme, et qui s'élance, 

radieuse d*avoir épousé le Silence. 

Men intetsteds faar hans religiøse Poesi en saadan 
Magt som i L'attente mystique. Det er lykkedes ham 
her at fortætte mange Aars Liv paa nogle faa Sider. Det 
er som om hver Linje aabner paa Klem en Rude, hvor- 
igennem man kan stirre langt ind i en fortvivlet og læng- 
selsfuld Sjæl. Og dette Digt virker nok saa stærkt som 
Verlaines Sagesse, fordi den religiøse Kilde ikke her, 
som hos Verlaine, pludseligt er sprunget frem, men lidt 
efter lidt, ganske langsomt, har banet sig møjsommeligt 
Vej, gennem lange Aar, indtil den har faaet en saadan 
Kraft, at den kunde overrisle hele Væsnet. 

Man kan i dets første Afdeling gennem den dumpe, 
langsomme Rytme fornemme, hvordan den »almene Lede 
huler sin Tomhed i hans Sjæl«, hvordan Dagen, hver- 
gang den fødes igen, indgyder ham Angst og Nætterne 
ruller over ham deres isnede Rædsel; hvordan han van- 
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drer gennem Livet som i en Drøm, og uden at vide hvor- 
for. Den ender med dette bønfaldende Raab : 

Mon Dieu, venez remplir ce néant désolé ! 

Og i den anden Afdeling antyder han, hvor haarde 
Guds Prøvelser har været: 

Ah! qu'ils sont, par moments, terribles, vos baisers! 

Værst af alle var maaske den Tid, hvor han mær- 
kede, at Poesien, der havde været ham dyrebarere end 
noget andet, var frosset til i hans Indre. . . . Mere end 
en af dem, der havde holdt af ham, kom ikke mere, og 
de »kloge« betragtede ham overbærende og bekymret. 

Et seul je crois encore å vos desseins, qui tardent. 

I Digtets to sidste Afdelinger mærker man, hvordan 
Freden har bredet sig stadig videre over hans Sjæl; og 
han, hvem alle Jordens Ting kun bragte Sørgmodighed, 
har nu fundet den dybe Lykke, som han begærede. 
Kun Gud kunde stille hans Hjertes Sult: 

Oh! calme enivrement du ciel goiité d'avance, 
brålante effusion, et pieurs dans le secret 
extase dans la mort, ardeurs dans le silence! 

Dieu jaloux, cachez-moi dans votre nuit sacrée. 

Den Cyclus: Invocations d'automnes, som Car- 
donnel for et Aars Tid siden offentliggjorde i Mercure de 
France, efter at hans Navn i lange Tider aldrig var set i 

12* 
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noget Tidsskrift, vakte stor Bevægelse blandt dem, der 
ikke kunde glemme hans gamle Digte og antog ham, for 
stedse, tabt for Poesien. Det er forstaaeligt, at de gjorde 
det, thi disse Efteraarshymner er fyldt af en rolig Skøn- 
hed, der ganske fortryller. Baudelaire og Leon Dierx, 
Verlaine og Mailarmé, Régnier, Samain og Guérin havde 
alle med Forkærlighed besunget denne Aarstid. Og der 
er ved Omtalen af disse Digtere gjort opmærksom paa, 
hvad det var, der særligt tiltrak dem. Men ingen havde 
skildret det Efteraar, som Cardonnel forherliger: den dybe 
Tysthed, hvor intetsomhelst bæver, hvor Sjælen rejser 
som gennem Verdner af Drøm og Renhed, ad en rolig og 
gylden Vej under de gulnede Skove. 

I dette Efteraar, hvor den skønne Himmel er slum- 
ret ind, har Cardonnels Hjerte aabnet sig endnu engang 
for den stille Sang. 

Han synger i den store Stilhed kun for at fortrylle 
sit eget Hjerte. Og det er ikke de Levende, der i En- 
somheden dukker frem i hans Erindring, men det er 
hans døde Venner, hvis Ansigter han ogsaa i et andet 
Digt har manet frem: 

Prends mon front dans tes mains miséricordieuses, 
vision souriante et pensive å demi, 
par les aprés-midis lentes et radieuses, 
devant Teau qui refléte un beau ciel endormi. 

Et quand le jour sera comme las de sa gloire 
fals avec des appels par mon arne entendus, 
monter du passé mort et de la tombe noire 
les visages charmants de mes amis perdus. 

Siden Lamartine har den franske Poesi ikke frem- 
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bragt et Digt af saa fuldkommen en Harmoni, saa roligt 
et Aandedrag, saa blank og næsten gennemsigtig en Pur- 
hed. Og den Fred, som dette Digt aander ind over Ens 
Hjerte, virker stærkere end den Lamartinske Poesis, fordi 
der bag den ligger Aar af Forpinthed, af Uro og af Tom- 
hed, som den lige fra Fødslen harmoniske Lamartine al- 
drig havde kendt. Cardonnels Digte har en underfuld 
Evne til at »fortrylle og vugge det bedrøvede Menneske- 
hjerte«. 

Han taler i et af disse Efteraarsdigte til hans Ung- 
doms Trøsterinde: 

Vision d*eurytmie et de calme lumiére 

og han slutter saaledes: 

A mon esprit lassé rends son antique essor, 
et, guide par ma voix, puisse, fidele encor, 
me suivre dans TAutomne aux pensives allées 
un invisible cæur de douleurs consolées. 

Igennem hans Strofer synger disse trøstede Smer- 
ters usynlige Kor med Stemmer af en Renhed saa usan- 
selig hvid, at de synes ikke længer at tilhøre vor tunge 
og triste Jord . . . 



I Modsætning til Cardonnel, der har udarbejdet hver 
af sine Strofer og sine Linjer med den omhyggeligste 
Kunst, viser Francis Jammes den videstgaaende Non- 
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chalance i den metriske Fonn. Han skriver ikke frie 
Vers, men hans Alexandrinere er af en højst ejendomme- 
lig Art. Det er tit, som om han ligefrem har anstrengt 
sig for at bryde den Harmoni, som fremkommer ved det 
regelmæssige Stavelsesantal og de Rim, der krydser eller 
følger hverandre. Han har maaske ment, at disse ind- 
smigrende Harmonier kan fylde Øret med en saadan Vel- 
klang, at de dræber Opmærksomheden for det, hvorpaa 
det for ham ene kommer an : den nøjagtigst mulige Over- 
førelse i Verset af den ydre og indre Verdens Realiteter. 
Man fyldes ved den første Læsning af meget blandede 
Følelser; man overraskes af hans Poesis Friskhed, dens 
Mangel paa alle de staaende poetiske Formler, de kendte 
Prydelser, de slidte Billeder; man gribes af dens sjældne 
Oprigtighed, der er næsten uden Sidestykke; men man 
bliver ogsaa bestyrtet over de Maader, hvorpaa han synes 
bevidst at ville irritere Ens vante Trang til rjrtmisk Regel- 
mæssighed, til Velklang og strofisk Harmoni. Snart har 
hans Vers kun 10 Fødder, snart har de indtil 15. De er 
fyldt af Hiater, der tit skurrer i Ens Øre. Rimene er- 
stattes hyppigst af Assonanser. Ofte forsvinder ogsaa de. 
Han bruger til Rim slemme Ord som et, sur, aux, 
hvorved disse uundgaaeligt tildrager sig en altfor ufor- 
holdsmæssig Opmærksomhed. Endelig forbløffes man ved 
i en Periode, der holder sig saa nær op til den simpleste, 
ja mest nøgterne Prosastil, som ingen franske Vers i det 
19de Aarh. (ikke engang Coppée's) hidtil havde gjort, at 
træffe Billeder af en anstrengt, næsten raffineret Art (et 
Eks.: »le chemin grimpait doux comme un grand som- 
meilc) og andre hvor noget konkret saa mærkeligt hen- 
sigtsløst sammenlignes med noget helt abstrakt. 
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Men har man vænnet sig til disse Særheder, som 
Jammes ikke har villet opgive, saa er han en Digter^ man 
stadig vil kunne vende tilbage til og faa bestandig mere 
kær, fordi hans Poesi rummer en saa stor Mængde Før- 
stehaandsiagttagelser, saa skarpe Sansefornemmelser, og 
især Følelser, der er saa tunge og dybt rodfæstede, og som 
faar saa usminkede Udtryk, at de gennemtrænger Ens 
Hjerte med en egen nagende Sørgmodighed, der ikke let 
forsvinder. 

Han har boet næsten hele sit Liv i en lille pyrenæ- 
isk Landsby, og Fortroligheden med Naturen i alle dens 
mindste Smaating har bevirket, at han har kunnet gen- 
give den saa detaljeret som ingen anden af de moderne 
franske Poeter. 

Men det er ikke de rent naturbeskrivende Digte, der 
er de stærkeste Udtryk for hans digteriske Originalitet. 
Han kan endog i disse blive trættende. Han kan samle 
en stor Mængde Smaatræk, der alle viser en vaagen Iagt- 
tagelsesevne, og som hver for sig fremkalder tydelige 
Sanseindtryk, men de forener sig ikke til et Hele, fordi 
hans Digte saa ofte helt mangler Plan. I Digtet Les Vil- 
lages skildrer han i 120 Vers Landsbyernes Mennesker, 
Dyr og Kirker, Huse, Haver og Veje saadan, at hver en- 
kelt Del af hans Skildring faar tydelige Omrids, men 
man savner det afsluttende, der kunde knytte alle disse 
Enkeltiagttagelser organisk sammen. Man indser ikke, 
hvorfor han netop standser der, hvor Digtet slutter, man 
synes, at han maatte kunne fortsætte næsten ubegrænset 
med sine Skildringer, hvor hveranden Linje, uheldigt 
ensformigt, begynder med avec. Man maa undvære det, 
der gør et Digt som Winthers »Sjællande til en Synthese: 
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Slutningsstrofernes direkte udtalte Følelse, der kaster Lys 
tilbage over alle de foregaaende Beskrivelser og ligesom 
udløser disses bundne Poesi. 

Men i nogle af de større Digte afbrydes ofte, paa en 
heldig Maade, de nøjagtige Linjer, der saa at sige blot 
har villet fotografere med den størst mulige Tydelighed, 
af andre, der er mere vage og vide, og som er i Stand 
til at give en Fornemmelse af selve Atmosfæren. Det er 
en kraftig Indledningslinje, et andet beskrivende Digt har: 

Voici le grand azur qui inonde la petite ville! 
Og naar man længere henne i Digtet læser: 

et la tranquillité des tombées tendres des soirs . . . 

saa faar man pludselig den atmosfæriske Følelse, som in- 
gen nok saa sandfærdige og omhyggeligt udførte Enkelt- 
beskrivelser er i Stand til at fremkalde. Der er ogsaa i 
dette Digt en oplivende Afveksling i den Maade, hvorpaa 
han gengiver Tingene. Efter at han har sat en Række 
Indtryk paa Papiret saa nøgternt som vel muligt, uden 
at pryde dem med et Billede eller bestemme dem nær- 
mere ved et Adjektiv, saa kan han med eet i Omtalen af 
en enkelt Ting anvende et Billede af en saa personlig 
Karakter, at dette vokser op paa Bekostning af det, som 
det skulde tydeliggøre, og derved ganske bringer det i 
Glemme: 

Voici, au-dessus des murs de lézards et de lierre, 
de roses arbres plus doux que ma bien-aimée 
n'est douce, mon aimée plus douce que les eaux, 
plus douce que Técorce légére des roseaux. 
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Undertiden møder man ogsaa det afsluttende og sam- 
lende, der maa til, for at et større naturbeskrivende Digt 
ikke skal opløse sig i en Flimmer af Detaljer. I Le ca- 
lendrier utile indbyder han Remy de Gourmolit til at 
besøge sig i Orthez. Han fortæller ham minutiøst om 
alle de Blomster, der i Marts Maaned myldrer frem i de 
pyrenæiske Bjærgdale. Men alle de friske, lysende og 
duggede Smaaberetninger forener sig til at frembringe en 
Helhedsstemning der, hvor han kaster al Foraarsglansen 
ind over den unge Kvinde: 

Si ton amie est jeune et a les jambes fines 

et si son corps est une douce et simple ligne 

de lumiére qui bouge å peine, et glisse, 

le mois de mårs sera å tes amours propice. 

L'épaule de ton amie sera plus luisante 

et tout son corps sera comme une source blanche 

qui, de la tete aux pieds, se gonfle sur la hanche. 

I den ottende Elegi i Samlingen Le deuil des pri- 
me vér es taler Jammes i sine Tanker til en ung Kvinde, 
sammen med hvem han vilde gense sit Barndomshjem; 
thi for at denne Pilegrimsgang ikke skulde blive ham 
altfor trykkende trist, trænger han til at være sammen 
med en ung Kvinde, hvis Kærlighed endnu ikke har 
skaffet ham Sorg. Og her, som altid naar han tænker 
paa de svundne Dage, beskriver han ikke smaaligt, men 
Afstanden bevirker, at Stemningen udløser sig saa stort 
og helt af de Erindringer, han maner frem: 

Il est un grenadier au fond du jardin pauvre 
de ma maison natale. Il portait quelques fruits 
amers et rouges comme les vents de Fautomne. 
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Il est une tonnelle douce qui s'écroulait 

sous le poids des parfums que l'Été lul soufQait. 

Det er i dette samme Digt, han siger til den unge 

Kvinde : 

Tu comprendras combien les choses sont bénies 
et que je tiens de Dieu ces vagues harmonies 
qui montent de mon cæur comme d'un encensoir 
vers les humilités des åmes tres obscures, 
vers un épi malade ou le petit lézard 
qui se glisse dans Témiettement d'un mur . . . 

Og det er der, at lian kalder sig selv: »le jeune homme 
des temps anciensc 

Han har her antydet de to Grundfølelser, der gaar 
gennem hans Digte. Naar han saa ofte og saa ind- 
gaaende har beskrevet selv det uanseligste i den lille 
Landsby, saa er det fordi han omfatter det alt i en stor 
Sympathi. Han røres over Ydmygheden i de smaa Men- 
neskeskæbner. Saadan lever Menneskene der deres jævne 
Liv, i et ensformigt Slid og i en nøjsom Resignation, 
som de foregaaende Slægter gennem Aarhundreder har 
gjort det paa ganske samme Vis. Ens har de tusinde 
Hverdages Tusinder af Timer været ned igennem Tiderne. 
Han føler Dyrene som sine Brødre og han finder gribende 
Udtryk for deres Lidelser . . . Han blev fyldt engang 
af en stor Bedrøvelse ved at høre en Kat ligge og 
mjave udenfor en Dør en regnfuld og skidden Aften. 
Og han kom til at føle saa smerteligt stærkt »toute Tin- 
finité résignée et muette de la douleur des bétes« . . . Det 
var ham saa tungt, en Dag, at se en lille Kalv blive slæbt 
afsted til Slagteriet; den strittede imod og forsøgte paa at 
slikke Regnen paa de graa Husmure. Den saa' saa blid 
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Og god ud, og han bad Gud om, at den lille Kalv ikke 
maatte komme til at lide altfor meget under Kniven. 

Han følte med den gamle udslidte Hund, som han 
saa en Tigger slæbe bag sig i et Reb en raakold Aften. 
Rystende gik den, med Halen op under Bugen. 

Il le trainait, Tétranglant avec une corde, 
disant : je Fai jeté å Feau trois fois. La corde 
a cassé. Il revient, le cochon ! et la corde 
tirait. Et le vieux chien, compagnon de misere 
de ce vieux, semblait lui dire : laisse mol sur terre 
m'accrocher encore å tes habits pleins de poussiére. 

Oftest vender han tilbage til Æslerne, der gør deres 
Pligt fra Morgen til Aften, som løber »d'un petit pas 
cassé«, og om Aftenen staar i Staldene og ser saa ud- 
mattede og ynkelige ud og slikker deres Reb, fordi de 
fattige Herrer giver dem altfor lidt at æde. Æslerne der 
har smaa Bukser paa for at skærme de væskende Saar, 
som de giftige Fluesværme har forvoldt dem. Han hol- 
der af dem, fordi de sænker deres Hoved saa mildt og 
samler deres smaa Fødder, naar de standser, saa blidt, 
at det vækker hans Medlidenhed. Det er ledsaget af dem, 
at han engang vil gaa op til Gud. Han vil ankomme 
»fulgt af deres Tusinder af Øren«. Det er i den »fjor- 
tende Bøn« — en Samling Digte af de primitiveste Følel- 
ser, gennemtrængte af en helt middelalderlig Fromhed — 
at han taler til sine Venner: 

Je prendrai mon båton et sur la grande route 
j'irai, et je dirai aux anes, mes amis : 
Je suis Francis Jammes et je vals au paradis, 
car il n'y a pas d'enfer au pays du bon dieu. 
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Je leur dirai: Venez, doux amis du ciel bleu, 

pauvres bétes chéries qui, d'un brusque mouvement d'oreille, 

chassez les mouches piates, les coups et les abeilles . . . 

Men det der giver Jammes' Poesi dens ejendomme- 
ligste Karakter, er ikke hans Naturiagttagelser og ikke 
hans sympathiske Følsomhed, det er hans Hjemve imod 
Fortiden. 

Faa er de Digtere, der har kunnet give saa intense 
Indtryk af den vemodige Forladthed, der er over alle æl- 
dede Ting og af den tunge Sørgmodighed, som de frem- 
kalder. Han er de faldefærdige Huses, de gamle rustne 
Nøglers, de skrigende Laases, de gulnede Breves Digter. 
Hans Poesi ejer det forgangnes skøre Ynde, den er som 
indgnedet med Fortidens Dufte, overpudret af Tidens og 
Dødens Støv. 

Han er fyldt af Ærbødighed for de gamle Ting, han 
har i sine Stuer. 

I et Hjørne staar en Kiste af Kamfertræ; hans 
Bedstemoder lagde ham til Ro paa den, da han var 
Barn. For to Hundrede Aar siden bragte hans Onkel 
den med fra Indien. Og han tror, at det er fordi 
han som Barn har sovet paa dens gamle vellugtende 
Træ, at hans Hjerte er blevet saa fyldt af unge kre- 
olske Piger og af Træer fra Indien, hvor Slangerne slyn- 
ger sig op ... I en Skuffe har han sin Bedstefaders al- 
vorlige Breve. Han drog bort som Læge, men kom til 
at leve derovre paa Vestindiens Øer som Jæger i de store 
Skove, og han sover nu ved Foden af det blaa Goyave, 
der hvor Oceanet mumler og Fuglene skriger . . . 

Han snakker i sine Tanker, et Steds i en åf Elegi- 
erne, med en Barndomsveninde; han længes mod hendes 
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blide Alvor; maaske kunde den lindre lidt den Feber, der 
saa længe har tæret ham, maaske vilde hendes Kærlig- 
hed kunne mildne lidt den Lidenskab, han føler for sin 
tabte Elskerinde, hun hvis Navn »mindede om Efteraaret«. 
Naar du har set, siger han til hende, disse gamle Ting, 
saa vil du maaske forstaa 

de quelles vieilles fleurs mon åme est composée 
et pourquoi, dans ma voix, de vieillottes romances 
ont Fair, comme un soleil mourant, de se trainer, 
pareilles å ces anciens et tristes jeunes gens 
dont la mémoire git dans Toctobre des chambres. 

Den Onkel, om hvem der er gaaet Sagn i hans Fa- 
milie, hjemsøger stadig hans Fantasi. Da han en solhed 
Sommerdag gik ud af Landsbyen og kom til en lang og 
slidt Mur, der omgav en Park fuld af gamle Trær, steg 
der ham imøde, pludseligt, en Duft af Fortid. Parken 
saa' saa forladt ud, som om Ingen boede der mere. Han 
tænker sig, at det er der, hans Forfædre har levet ... En 
Aften legede Børnene i Haven og Forældrene forklarede 
dem de forskellige Planter: den der er giftig, den er fra 
Indien, og den der havde Jeres gamle Onkel med fra Ja- 
pan; dengang var den ganske lille. Bladene var ikke 
større end en Negl. Det var en Sommeraften, han kom 
tilbage. Børnene kom løbende og raabte: Det er Onkel I 
Det er Onkel I Og han steg ned af sin store Hest, i sin 
store Kappe med sin store Hat paa Hovedet. Og Mode- 
ren græd: O min Søn I Gud være lovet! . . . 



Mais å present ou est cette famille? 
A-t-elle existé? A-t-elle existé? 
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Il n'y a plus que des feuilles qui luisent 
aux arbres dråles, comme empoisonnés ... 

Naar Jammes fortaber sig i Drømme om de Qerne 
Øer, da kommer hans Vers til at virke med den Sugges- 
tionens Kunst, der fremkalder helere og mere indtræn- 
gende Syner og Stemninger, end hans Beskrivelser for- 
maaede. Maaske er han i Stand til at mane disse Øers 
forføreriske Skønhed saa dragende frem netop fordi han 
aldrig har set dem. De besætter uophørligt hans Tanker. 
De faar hans Hjerte til at svulme af en saa trykkende, 
ja stundom pinefuld Vemod, af en saa uhjælpelig Hjem- 
ve, at det kan forekomme ham, at han har levet der i 
en tidligere Tilværelse, om hvilken Erindringerne kan 
blive saa besynderligt levende i hans Sjæl. 

Han siger i et Digt: 

Quand verrai-je les Iles ou farent des parents. 
O Pére de mon Pére, tu étais lå, devant 
mon åme qui n'était pas née et sous le vent 
les avisos glissaient dans la nuit coloniale. 
Quand tu pensais en fumant ton cigare, 
et qu'un negre jouait d'une triste guitare 
' mon åme qui n'était pas née existait-elle? 
Était-elle la guitare ou Falle de Taviso? 
Était-elle le mouvement d*une tete d'oiseau . 
caché alors au fond des plantations, 
ou le vol d'un insecte lourd dans la maison? 

Ad overraskende Veje naar disse Mindelser hans 
Sind. Hans Træpibe kan lede ham ind i Drømmeriet: 
Jeg har en Pibe, der er sort og rund som Brystet paa 
en lille Negerpige, som jeg engang saa' afbildet i en Bog, 
hvor hun var ganske nøgen. 
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Og den Pibe faar ham til at tænke paa de gode Ne- 
gerinder, man kan møde paa Gaderne eller i de offentlige 
Anlæg. De ser altid lidt sløvede ud, men saa blide og 
sørgmodige som Efteraarsmaanedeme. De er »Fesclavage 
d'autrefois«, og dette Ord: Tesclayage fremkalder saa igen 
en Række Billeder i ham, hvis barokke eksotiske Ynde 
forplanter sig til Læseren. 

Men det er aldrig rigtig lykkedes Jammes at hen- 
sætte En i den Tilstand, som Leconte de Lisle og navnlig 
Baudelaire formaaede at fremtrylle: Siestaens vellystige 
Halvsøvn, dens koglende Bedøvelse. Thi for at frem- 
bringe denne Fornemmelse af Hengliden og Hensegnen 
behøves der netop de to Mesteres regelmæssige og lang- 
lige Rytme, der vugger og indhyller, og med sine Døn- 
ningers monotone Lyd fylder Ens Hjerne med en svim- 
melfuld Smægten. Men Jammes har Hugos, Leconte de 
Lisles og Baudelaires Evne til at lade sin Fantasi be- 
frugte af skønne fremmede Navne. La vallée d'Almé- 
ria — dette Navn vækker i ham en Række Syner. Hør 
en Strofe af et Digt om Sindbad: 

Dans le verger ou sont les arbres de lumiére 
la pulpe des fruits lourds pieure ses larmes d'or, 
et Fimmense Bagdad s'alanguit et s'endort 
sous le ciel étouffant qui bleuit la riviére. 

Den antydende Linje, hvori han her viser os de »ly- 
sende Træer«, er mere stemningsfremkaldende end de nøj- 
agtige Beskrivelser, han giver af Vegetationen i den py- 
renæiske Landsby. 

Det er ikke blot om de Forfædre, som levede paa de 
duftende Øer, der ligger langt borte, hede, og lyser midt i 
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Tropernes Vellyst, at han drømmer. Han er plaget af 
alt det Liv, der ruger bag ham, som han aldrig skal 
lære at kende, og som tynger hans Sjæl med en hundred- 
aarig Bedrøvelse. 

Han fortæller i et Digt om et Besøg, han aflagde i 
en Qern Landsby for om muligt at finde det Hus, hvor 
nogle Slægtninge havde boet. Han vidste, at de var døde 
for mere end 100 Aar siden. Han maatte drage derhen 
til Vogns. Og Hesten, der trak den, var saa gammel og 
udslidt, den syntes ham ældet som de Ting fra fordums 
Dage, han skulde se. Da han saa er kommen til Lands- 
byen, maa han spørge og spørge sig frem. Alle ryster 
de paa Hovedet. Ingen erindrer dem: Det er vist meget 
længe siden . . . meget længe siden . . . Der var forleden 
død en Kone paa firsindstyve Aar. Hun kunde maaske 
have givet ham nogle Underretninger . . . Tilsidst finder 
han Stedet, det er blevet købt af en rig Familie. 



Vous étes, dit la dame, un Jammes! Oui, jadis, 
ils habitérent le village . . . un vieux notaire 
dont les fils vers les aventures s*en allérent . . . 



Hun tog den rustne Nøgle, ... og de gik langsomt 
gennem de Værelser, hvor de Gamle havde levet, og hvor 
Kalken nu var revnet og Dørene sortnede af de mange 
Aar. Det hele Hus var. faldefærdigt og fyldt af saa stor 
en Stilhed . . . 

Han elsker at drømme om de Fortidens unge Kvin- 
der, der var naive og blide, saa fiygtsomt blufærdige. 

Han har skrevet Strofer, der slet ikke bestaar af an- 
det end Navne paa saadanne unge Piger, Navne i hvilke 
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han kan føle deres skrøbelige Sjæl, deres for alle Tider 
forsvundne Ynde. 

Det er gribende at lytte til de Molklange, de dumpe 
Toner, tillukkede som det, der ikke er mere, slørede og 
dunkle som de Drømme, der kalder det døde frem, i 
hvilke han mindes Celia. Han flakker om i den gamle 
Park, hvor hun vandrede, han sætter sig paa den Bænk, 
hvor hun sad i de lange Eftermiddagstimer; den er nu 
overgroet af Mos og gennemtrængt af Fugt. 

Elle se mourut d'un mal dont on cachait le nom 
d'un mal sur qui des bruits singuliers coururent 
mais que soigneusement les servantes ont tu. 

Der er i dette Digt Strofer, i hvis Rytme man kan 
høre det monotone Sus, der gaar gennem saa mange af 
hans Vers, Opbruddenes, Afrejsernes, Adskillelsernes sørge- 
lige Sus, 

ce vent si désolé du déclin des vacances . . . 

Det er især Rousseaus og Bemadin de St. Pierre's 
Tidsalder, han føler Hjemve mod. Stadig vender Rous- 
seaus Navn tilbage. Det er som om hans og Thereses 
Elskov lever endnu i hans Sjæl, ligesom den Lidenskab, 
der fyldte hans Onkel, som for to hundrede Aar siden 
kom tilbage fra Vestindien »og i sit Hjerte ikke havde 
andet end Erindringen om en Kvinde«. 

O Jean-Jacques! Ton singulier souvenir 
est comme une vieille et jaune Hasse 
de lettres décachetées et couvertes de taches 
d'encre et de pluie, triste å faire mourir. 

13 
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Francis Jammes Kærlighedsdigte er fremragende, fordi 
han formaar at blande saa forskelligartede Tonarter. De 
kan være vemodigt spøgefulde, som naar han klager over 
ikke at kunne skaffe sin »Amaryllia« en lille materiel 
Lykke. Han trøster sig med, at man ikke kan have alt 
— og Hjertet ogsaa. 

Men han har andre Tonarter, der berører En dybere 
og langt mere intimt. Hans Sans for det uanselige og 
det tyste viser sig saa ofte og saa fint i hans Kærligheds- 
poesi. De smaa, tilsyneladende saa ubetydelige Ord, som 
alle Elskende veksler, faar i hans Digte en egen Vægt og 
Skønhed, fordi man føler, at disse fattige Hverdagsord 
netop er de eneste, hvori to Mennesker kan udtrykke alt 
det, der fylder dem saa stærkt, at det tynger deres Hjer- 
ter, det Store, der forener dem. Han har Sætninger, der 
stryger saa blidt som Aftenpust, der er gaaet hen over 
Haver af Roser. Der er Ord, helt hvide, som hvisker og 
som bæver. Men saa kan der pludseligt løfte sig andre 
Lyde, som bringer En til at tænke paa det kreolske Blod, 
Jammes har i sig, mørke Lyde, der knurrer som et be- 
gyndende Uvejr, der hvisler og slaar ned som et Lyn, 
der skriger med et Rovdyrs hæse Vildskab. 

Man vil af det følgende lille Brudstykke se, hvor 
jævne og gribende Ord hans Ømhed kan finde, med 
hvilken Naturlighed han, ganske ulitterært, kan forme 
sine Dialoger, og hvor hidsigt og næsten forfærdende 
Sanseligheden, med eet, kan bryde frem, utæmmet og i 
al sin Ubetvingelighed. 



. . . Tu me disais des choses que Ton a dites. 
Tu me disais: »tu est un tout petit enfant«. 
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Et ta voix se trainait sur ces mots détacharit 
les syUabes et disant: T^un-tout-pe-tit-en-fanU, 

Je te disais: nous sommes allés å la méme école 
quand tu avais quatre ans. N'est-ce pas que c'est dråle? 
Et tu relevais la tete et tes yeux noyés de douceur 
me donnaient un regard qui me buvait le cæur. 

»Petit ami«, me disais-tu, »que c'est calme«, 

et nous nous taisions, ne sachant plus nos åmes . . . 

Nos deux corps se sont fondus comme des péches 

brulantes de soleil sur un méme pécher. 

Tu disais »cette nuit n'a été qu'un baiser . . . 

»Cest fou«. Et quand, souls d'amour 

le jour parut, tu dis: »que vient faire le jour?« 

Tes dents mordaient mes dents et me brisaient la bouche. 
L'aube tremblait sur ton profil presque farouche. 
Je te disais : tais-toi ! quand tu ne disais rien. 

Ogsaa hun har orientalsk Blod i sig. Og det er som 
om deres Elskov bliver hedere og faar et dybere Perspek- 
tiv ved at dykke ned i de dunkle Mindelser om deres 
Qerne Forfædre, der nu har hvilet, saa lange Tider, i 
Egne, som de aldrig har set og dog er dem saa mærke- 
ligt kendte. 

Selv i sine voldsomste Strofer bevarer Jammes den 
Ligefremhed, den Frimodighed og den Oprigtighed, der 
giver alt hvad han har skrevet, saa stor en Friskhed og 
meget af den Uskyld, som Menneskene i overciviliserede 
Tider altid har drømt om som det, der ene kunde gøre 
Hjerterne bedre og mere lykkelige. Og det er fordi der i 
ham er noget saa uberørt, saa jomfrueligt, noget der er i 
Slægt med de store Horizonter, den frie Vind og ogsaa 

13* 
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med de frygtsomme Blomster, der dukker frem af Jorden 
i den første Foraarstid, at han har kunnet digte om de 
unge Piger med en mere nænsom Kærlighed end nogen 
anden. Han holder af at sammenligne med ganske unge 
Piger sine vagabonderende Tanker: 

Vous savez qu'eUes vent, d'on ne salt quoi causer, 
le long des tremblements de pluie des églantiers. 

Francis Jammes Poesi er næsten altid simpel og ligetil 
i sine Udtryk, men dens Sjæl er saa sammensat. Han 
har betragtet Naturen med et Barns forundrede, vidt op- 
spærrede Øjne, men alt det gamle og det døde har kastet 
lange og sorte Skygger ind over hans Sind. Han er der- 
ved blevet først og fremmest Erindringens, sine egne 
svundne Dages og de forgangne Tiders Digter. 

Han er tit altfor skødesløs i sin Form. De Strofer, 
hvor han anvender Rimet, er dem, hvis Ekkoer toner 
mest vedholdende i Ens Erindring: 

Je ne sals pas pourquoi j'ai traversé la vie 

ni pourqoui, aujourd'hui, aprés ses grands ennuis 

je resonge å des soirs d'amour cachés de pluie. 

Mon enfance est lå-bas dans un petit parterre, 
ma jeunesse un amour d'automne gris et vert, 
et le reste sera Tyeuse du cimetiére. 



En meget betydningsfuld Del af den franske Poesi, 
som frembragtes i Aarhundredets sidste 25 Aar, skyldes 
Belgien. Disse Aar blev for det lille Naboland en litterær 
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Renæssance af en mangeartet Frugtbarhed saa pludselig 
fremvældende, at ingen anden europæisk Litteratur i det 
19de Aarh. kan fremvise noget tilsvarende. Men skønt 
denne Periodes særegneste Digtere var gennemtrængt af 
den hjemlige Jordbunds Safter og derfor har givet Bel- 
gien en virkelig Nationallitteratur, saa mødte de liden 
Paaskønnelse. Det læsende Publikum var altfor uudvik- 
let i sin Smag til at kunne modtage denne Litteratur. 
Det var endog sjældent, at de nye Digtere traf nogen 
Modstand, hyppigst modtoges deres Værker med Ligegyl- 
dighedens Tavshed. I Paris derimod opnaaede de den 
Anerkendelse, der er nødvendig for at en Kunstner ikke 
skal sløves i sin Produktionslyst, og for nogles Vedkom- 
mende har deres Ry efterhaanden bredt sig langt udenfor 
den litterære EUtes snævre Kreds. Mænd som Maeter- 
linck og Verhaeren er jo nu universelt berømte. 

Siden det i denne lille Bog kun har været muligt at 
omtale et saa forholdsvis ringe Antal af de virkeligt fran- 
ske Lyrikere i det 19de Aarh., vil det næppe være rime- 
ligt at give en Karakteristik af de franskskrivende Belgiere. 
Det vilde fordre megen Plads at give et Indtryk af Geor- 
ges Rodenbachs fortinede Poesi, af den bestandig mere 
opfindsomme og nuancerede Subtilitet, hvormed han for- 
dybede sig, taalmodigt, i de næsten altid samme Em- 
ner; og uden at anføre en Række Citater vilde det 
være unyttigt at tale om Charles van Lerberghes for 
enhver Analyse strengt utilgængelige, saa utilnærmeligt 
Qerne, fatamorganaagtige Digte, der ejer en kostelig, kry- 
stalskør Renhed. Men længst maatte man standse for at 
give et Begreb om de forskelligartede Rigdomme, der 
rummes indenfor Emile Verhaerens 15 Digtsamlinger. 
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I denne mægtige Digter har de forskelligartede Be- 
standdele i den flamske Aand naaet deres Kulminations- 
punkter. Og fordi han har realiseret alt det, som hos 
det sidste Slægtled i Frankrig kun blev til ufuldbaame 
Forsøg, og i det Hele er et Samlingspunkt for alle de 
Tendenser, der har ledet de sidste 25 Aars lyriske Pro- 
duktion, er der Grund til at antyde Hovedmomenteme i 
hans Digtning. 

Han begyndte som en yderst hidsig naturalistisk 
Maler af Frugtbarhedens lade Flandern, de vidtstrakte 
Sletter under alle Aarets Tider, af Bøndernes tunge Dorsk- 
hed, og af de Kermesser, hvor deres bundne Drifter tir- 
res og slippes løs, saa deres Fester bliver Orgier af Druk- 
kenskab og Brunst. 

Han havde, for at gengive disse Eksplosioner af utøj- 
let Vildskab, til sin Raadighed en Rigdom af Ord, der 
bugnede af tykt Blod, Ord der udspyede Flammer og 
røde Dampe, Ord, der hver gjorde deres til at overvælde 
Læserens Sanser med Kermessemes Lugt og Larm, deres 
svedende, stønnende, hylende Virvar. 

I sin næste Bog — Les Moines — gav han som 
den fuldkomne Kontrast til Les Flamandes, Mysticis- 
mens Flandern. Med en ligesaa højspændt Lidenskab 
skildrede han en stor Række Munketyper, de blide, der 
er som helt gennemtrængte af Aand, som lever deres iso- 
lerede Liv i en lykkelig, tidsløs Ekstase, men hyppigst 
og med størst Forkærlighed tegnede han saadanne, hvor 
Klosterlivet var en eneste Viljesanspændelse, en Aandens 
uafbrudte Kamp med Kødet. Thi inderst inde var det 
det samme, han forherligede i de to saa forskellige Bøger: 
Kraften, der blot fik helt modsatte Udslag, en enorm, 
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men momentan Fyrighed i Drifternes løsslupne Graadig- 
hed, en stædig Glød i Menneskesjælens Kampe. 

I langt senere Bøger fremmanede han, med en Kunst 
saa mangfoldig og saa sikker, at den ganske bragte En 
ind under Trolddommen af hans Fantasis Sælsbmheder 
og Rædsler, Overtroens, Drømmeriernes og Hallucinatio- 
nernes Flandern. I disse Bøger havde han helt forladt 
sin detaljerede og farvefunklende Beskrivelsesmaade. 

Helt objektiv havde han alilrig været; altid havde 
hans Temperament forstørret den virkelige Verdens Di- 
mensioner, men det var først i hans senere Værker, at 
Tingene helt forandrede Udseende ved at bades i hans 
Visioners hemmelighedsfulde Lys. Han blev efterhaanden 
en uovergaaet Mester i Fantasmagoriets Kunst. 

Hans hallucinerende Evner viste sig allerede i de tre 
Samlinger Les soirs, Les Débåcles og Les Flam- 
beaux noirs, som han frembragte under en sjælelig og 
legemlig Sygdomskrise. Aanden i disse Digte var saa 
uendelig langt borte fra Les Flamandes Animalisme, 
der svulmede til Overflod af alle Sundhedens Safter, at 
det er ufatteligt, der kun ligger saa faa Aar imellem. 

Man føler i disse Bøger Sygdommens snigende Gang, 
man mærker, hvordan den angriber hans Væsen Nerve 
for Nerve, bemægtiger sig ham saa helt, at den fører 
ham til Afsindets Rand. Overalt føler han sin egen 
Lidelse spejlet. Igennem en Række Digte ser man, hvor- 
dan Sygdommen i hans Bevidsthed smitter den om- 
givende Verden, lægger Mareridtenes spøgelsesagtige Skær 
over alt hvad han sanser, føler og tænker. Man lærer 
Sindstilstande at kende, som næppe nogensinde tidligere 
har været udtrykte i Kunst, Sindstilstande, der strækker 
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sig fra en beruset, krampagtig spændt Eksaltation til en 
Nedtrykthed, der er saa uigennemtrængelig sort, at man 
ikke øjner hverken Lysning eller Bund. De pinagtigste 
Digte i disse Bøger er dem der viser, hvordan han kæm- 
per med Raseri for at modstaa Vitalitetens Forlokkelser 
og ender med at forberede og hidse, opfindsom i sit 
Selvplageri, sit eget Onde. De mest gribende er dem, 
hvor Længslen efter Fred faar saa mange og saa skønne 
Udtryk. Snart er det om en Klostertilværelse, han drøm- 
mer, snart om et Liv i Ubevidsthed, »den glade Ubevidst- 
hed i de Gales rolige Sjæl«, snart er det Døden, han an- 
raaber om Befrielse. Og disse Digtes aandeagtige Tyst- 
hed, der har Vinternætters Øde og Ubevægelighed og 
gennemisnende Højhed, virker dobbelt velgørende efter 
den megen hjælpeløse Stønnen, den hivende Jamren, de 
næsten uartikulerede Skrig, der meddeler sig i et Sprog, 
hvor den logiske Sætningsforbindelse helt kan opløse sig, 
og Billederne jage hinanden i en flammende og knitrende 
Forvirring, men som ogsaa kan give sært direkte Indtryk 
baade af den nedtrykte Tilstands kvælende Mørke og af 
de Hallucinationernes Lyn, der pludselig flænger det og 
farer hvislende igennem det — og forsvinder. 

I sit Hovedværk — de tre Samlinger Les Villages 
illusoires, Les Campagnes hallucinées og Les 
Villes tentaculaires — har han taget et stort socialt 
Problem op til Behandling: Storstædernes Udsugning af 
Landet og Landsbyerne. Intetsteds har hans Fantasi 
omformet og forstørret de virkelige Forbold til saa gran- 
diose Syner. Les Villages illusoires er den hele 
symbolistiske Poesis Hovedværk. De jævne Mennesker, 
der er blevet tilbage i de forladte flanderske Landsbyer 
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— Færgemænd, Møllere, Rebslagere og Fiskere — antager 
saadanne Dimensioner, at de bliver Symboler paa det 
dybeste og bestandigste i Menneskehedens umættelige Lykke- 
hunger, dens Evighedsbegær, dens blinde Egoisme, og 
mest af alt dens Trang og Evne til at leve i Illusioner. 
Men det vilde være taabeligt at afklæde disse Ideer og 
vise dem nøgne. De kan ikke undvære det individuelle 
Liv, de Hundreder af formelle Finesser, der forener sig 
til at skabe en samlet Stemningsmagt, som man tvinges 
ind under. Siden Edgar Poe har næppe nogen Digter 
haft en saadan Evne til at hypnotisere, ved Vers der fal- 
der som Hammerslag og gør Strofen saa vægtig, at den 
lægger sig som en uafrystelig Byrde over Ens Bevidsthed, 
ved Sammenkoblinger af Rim — hyppigt flere inden for 
den samme Linje — ved ensartede Konsonant- og Vokal- 
lyde, ved lange Adverbier, der trækker sig dumpt kla- 
gende eller drønende gennem Digtet, og især ved en uud- 
tømmelig Mangfoldighed af Gentagelser, enkelte Ord eller 
hele Linjer, der stadig ens eller let forandrede bølger 
gennem Strofen, og derved uddyber og forstærker Hel- 
hedsindtrykket, faar det til at beherske alle de konkrete 
Enkeltheder, hvormed han gør sine æventyrlige Visioner 
saa forunderligt sandsynlige, saadan at disse ikke kom- 
mer til at opløse eller søndre den Enhed, som i et Digt 
er det nødvendigste af alt, og som de mange Bestanddele 
skal virke hver sit til at frembringe. 

1 Les Campagnes hallucinées er Symboliken 
ikke saa gennemført. De udpinte Mennesker, der lever i 
de øde og forpestede Egne, staar Virkeligheden nærmere 
end den foregaaende Bogs kæmpemæssigt forstørrede Sind- 
billedskikkelser. Men alligevel faar alt hvad han frem- 
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maner et sært fantomagtigt Præg; Bogen virker som et 
eneste Mareridt ... De giftige Taager stiger i de klæge, 
vatagtige Aftner fra de sorte Sumpe, de er undervejs, uop- 
hørligt, fra Horizont til Horizont. De folder deres Lig- 
lagner ud over Landskabet, væver den Tavshedens grøn- 
lige Dragt, i hvilken Feberen gaar sin Gang; den sniger 
sig underfundigt ind gennem de lukkede Vinduer, hviler 
sig i Oldingenes Stole og Smaabørnenes Vugger, og stun- 
dom lægger den sig til Ro i de tunge Senge, hvori der 
avles. 

Det er beundringsværdigt, hvor alt hvad han skil- 
drer smelter sammen til at besætte Læseren med en Hel- 
hedsstemning af Uhygge, Elendighed og Øde . . . Feberen 
har forpestet Vegetationen: Blomsterne ligner Kjertier og 
Mosset Kød; fra det gule og dybe Dynd rejser sig alen- 
lange Siv og Vandplanter; de sorte Tudser sidder og pu- 
ster deres Hud op, 

et la lune monstreuse préside, 
telle rhostie 
de rinertie. 

Og som han forstaar at levendegøre Feberen, gøre dens 
Nærværelse følelig, som var den et usynligt, overnatur- 
ligt Væsen, der udstrøer, ustandselig, en urørlig Aske, 
hvorfra Døden stiger ned over Landet og Menneskene og 
Dyrene, saaledes formaar han at bringe En ind under 
Fornemmelsen af den trykkende Tavshed, der kan ruge 
Uger igennem over Sletten, en Tavshed saa fuldkommen, 
som havde Døden helt gjort sig til Herre over Egnen . . . 
Han skildrer de faldefærdige Huse, der krydser deres 
Bjælker som døde Arme; paa de rustne Klinker hænger 
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Edderkoppenes Støvnet ... I en Vision ser han, mod Øst 
i Sletten, en vældig Spade rage op af Jorden, sørgelig og 
nøgen, som et Opgivelsens Symbol . . . Han viser os Ker- 
messerne, gustne, ynkelige Parodier paa de Fortidens 
kolossale Orgier, han forherligede i sin første Bog . . . Gal- 
ninge flakker om og synger deres Sange fulde af en sløv 
Haabløshed eller de fikse Ideers Urimeligheder og Ang- 
ster. Det er, som om Vejene kun er befolkede af Gale 
og af Tiggere ; ogsaa de ser forrykte ud med deres krumme 
Rygge, de bærer som en Byrde, deres Hatte, der ligner 
Sod. De bebor alle Vindens og Regnens Korsveje: 

Ils sent le monotone pas 
— celui qui vient et qui s'en va 
toujours le méme et jamais las — 
de l'horizon vers rhorizon. 



Il sont les dédaignés 

des pieurs et des miséricordes, 

les épuisés et les usés 

d'åme et de corps 

jusqu'å la corde. 

Aussi lorsqu'ils tombent enfin 

crevés de soif, troués de faim 

et se terrent,comme des loups 

le soir, 

au fond d'un trou, 

le désespoir 

plus vieux que n'est la mer 

se fixe en leurs grands yeux ouverts 

qu'aucune main jamais 

avec de påles doigts funébres, 

n'ose pour les calmer, 

fermer 

dans les tenébres. 
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Af de fattige Mennesker, der endnu ejer Hus og 
Hjem, har nogle opgivet alt Haab, og i deres søvnløse 
Nætter har de kun det ene Ønske tilbage, at de gustne 
Taagers Feber vilde bære dem bort, 

vers les étangs en plante-bandes 
oii des plantes comme des glandes 
et les mousses comme des viandes 
s'étendent, 

OU s'écoute comme un hoquet 
. un flot påteux miner la rive 
OU leur corps mort, comme un paquet, 
choierait dans Teau de bile et de salive. 

Men andre er paa Vej bort mod det dragende Uhyre, 
der ligesom suger til sig den vide Slettes fire Horizonter; 
det straaler — i Aftnen — under den tykke Himmel som 
et vældigt Haab, og alle Landevejene gaar bort imod det: 

Cest la ville tentaculaire 

la pieuvre ardente et Fossuaire 

et la carcasse solennelle. 

Debout, 

au bout des plaines 

et des domaines. 

I et af Digtene skildrer han Menneskehordernes Gang 
bort imod det bedrageriske Lyshav. Vi ser de bøjede 
Mænd, de sammensunkne Mødre, de forkomne Unger, 
de udmagrede Dyr drage af Sted, vi hører i Rytmen den 
tunge, ensformige Lyd af deres trætte, slæbende Skridt. 
I Slutningen udvider Digtet sig, hans Fantasi eksalteres: 
Toget bliver uden Ende, Vejene uden Grænser, og det er, 
som hører man Slægternes ustandsede Gang over Jorden, 
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som lytter man til den universelle Klage fra alle de tal- 
løse Sjæle, der aldrig fandt Fred, og bestandig var paa 
Vandring mod en Lykke, der flygtede foran dem, altid 
længere og længere bort: 

Ainsi s*en vont bétes et gens d'ici, 

par le chemin de ronde 

qui fait dans la détresse et dans la nuit 

immensément le tour du monde, 

venant, dites, de quels lointains, 

par å travers les vieux destins, 

passant les bourgs et les bruyéres 

avec, pour seuls repos, Therbe des cimetiéres, 

allant, roulant, faisant des næuds 

de cbemins noirs et tortue ux, 

hiver, automne, été, printemps, 

toujours lassés, toujours partants, 

de l'infini vers Tinfini. 

I Les Villes tentaculaires giver han saa en 
Synthese af de moderne Storstæders kogende Liv. Som 
i de foregaaende Samlinger er alt ogsaa her fantastisk 
forstørret, men ingenlunde forvandlet indtil det Ukendelige. 
Fænomenerne er modtaget af Nerver, hvor Indtrykkene 
bliver uberegneligt meget skarpere og voldsommere end 
dem, vi andre kender til, og disse Indtryk er saa igen 
blevet omformede, fortættede af Fantasien. Saa dan kan 
man tænke sig, at Storstadslivet maa tage sig ud for en 
Mand, der fra den dybeste Stilhed og Ensomhed pludse- 
lig hensættes midt i det brogede Virvar; Indtrykkene 
styrter sig ind over ham; med undrende og blændede 
Øjne ser han det, som Vanen har sløvet de andre i at 
kunne opfatte; i hans Øren, der i Stilheden var opøvede 
i at kunne medtage de svageste Lyd, bliver Raabene til 
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Skrig, Støjen til en djævelsk Larm. Hans aabne, ufor- 
dærvede Sanser suger graadigt til sig. Alt hvad Verhaeren 
skildrer i denne Bog, faar en Intensitet, der blænder, 
overrumpler, forfærder. Der er en Syden i den, en Bra- 
gen, en Hvirvlen, Utaalmodighedens, Pengebegærlighedens, 
Nydelsessygens, det overophidsede kønslige Begærs Feber, 
det aandelige og materielle Arbejdes Hvileløshed. Og i 
Rytmerne hører man den mangfoldige Larm: De har Fa- 
briksmaskinemes Hvæsen, Togenes Gungren, Skinnernes 
Stønnen, en Mumlen og Murren fra de Menneskemasser, 
der snor sig gennem Gaderne, krydses, knyttes og løses 
lige som Kabler. Men han digter ogsaa om de ensomme 
Steder, der ligger Qernt fra Børsernes, Varietéernes, Bor- 
dellernes, Fabrikkernes, de myldrende Gaders Verden, 
de stille Steder, hvor Tanken har sit Hjem og Fremtiden 
forberedes. Videnskabsmandens Laboratorium, der fyldes 
af Aandens tavse Fest, naar han, en Aften, nærmer sig 
helt den »hvide, nøgne og jomfruelige Opdagelse«. Og 
han besynger de Statuer af Munken, Feltherren og Apost- 
len, der højt over den forbigaaende Mængde, som pid- 
skes af Døgnets Begær, rejser sig ubevægelige, manende 
Symboler paa Tankens og Viljens Storhed. 

I det afsluttende Digt priser han de Ideer, der usyn- 
lige, men ikke des mindre sikre, svæver over Byerne: 
Kraften, Retfærdigheden og hinsides dem Skønheden »Mé- 
duse ténébreuse et Minerve solaire«. 

I Les Forces tumultueuses er mere end Halv- 
parten af Digtene Hymner til den moderne Videnskab 
og dens Dyrkere; men der er et ikke ringe Misforhold 
mellem Emnerne og Stilens lidenskabelige, af Billeder 
overstrømmende Lyrik. I andre af Bogens Partier og 
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endnu langt mere i Samlingen Les Visages de la Vie 
er Verhaeren naat til at give en Livsfølelse af en over- 
ordentlig Styrke storladent tonende og vidt omspændende 
Udtryk. Han har beriget sig, mangfoldiggjort sig ved 
at dykke ned i Naturen, han har beruset sig ved at føle 
sin lille Eksistens opløse sig, og ligesom opsuges af den. 
Han har blandet sit Væsen med den, hengivet sig til den 
med en Fyrighed og en Andagt, der har bevirket, at Na- 
turfænomenerne er gaaet direkte ind i hans Vers. Hans 
Strofer spejler dem ikke, men de store Kræfter rører sig 
i dem; maaske vil Eftertiden staa uforstaaende overfor 
meget i Verhaerens Digtning, men sikkert vil de kom- 
mende Slægter fra disse Digte mærke Havets Barskhed 
og salte Lugt slaa dem i Møde. De vil i Rytmen gen- 
kende Havhjertets aldrig standsende Pulsslag. De vil 
kunne lytte til Skovhvælvets evindelige Susen og møde 
Stormen, der farer gennem hans Vers mere hørlig og 
følelig end gennem nogensomhelst anden Digters: det 
pludselige og hemmelighedsfulde i dens Kommen og For- 
svinden, dens Knurren og Hvinen og Hylen, det kolos- 
sale i dens Raseri. For at frembringe saadanne Lyd- 
komplekser, har han opgivet de regelrette Versemaal og 
skabt sit eget frie Vers. Han har ikke fulgt noget me- 
trisk Princip, som Mennesker har formet, han har kun 
anvendt al sin Evne paa at fylde sine Rytmer med selve 
Skovenes, Havenes og Vindenes Aandedrag. 

I Verhaerens Digtning samler sig alle de sidste 25 
Aars lyriske Digtformer. I hans Naturalisme var der en 
Detaljerigdom, en Farvernes Saftighed og hidsige Glød, 
et voldsomt Temperaments Forstørren af Virkeligheden, 
som man kun træffer i Zolas fremragende Værker. I 
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hans »dekadente« Periode føles det sprogligt forvredne 
aldrig som en nyhedstørstende Hjernes Spekuleren i det 
abnorme, det ukendte, men som fuldkomment ærlige 
Udtryk for en Sygdomstilstand, hvor alle Følelser og 
Fornemmelser, Drømmerier og Hallucinationer antager 
krampagtigt spændte, barokt uhyggelige Former. Det, 
der adskiller disse dekadente Vers fra mange samtidige 
franske, er det samme, som giver hans symbolske en 
saa meget kraftigere Substans og fastere Grundlag, end 
Størstedelen af de franske har: den tunge Virkelighed, 
som de rummer. Mens meget i den franske Symbolisme 
giver Ens Skønhedstrang Krydderier af en sammensat og 
meget forfinet Smag, saa griber Verhaerens Digte ordent- 
lig om En, holder fast, indtil man er som magtstjaalen, 
borer sig ind, ryster Ens Nerver, besætter Fantasien med 
en Trolddomsmagt, man aldrig slipper ud af. I de senere 
Bøger er det ham, der har skabt den Naturisme, som en 
Del af det sidste Slægtleds Digtere søgte at frembringe. 
Og det er ham, som burde være Chefen for den »École 
humaniste«, der blev dannet af den yndede, næsten po- 
pulære Fernand Gregh, som har udgivet flere smag- 
fulde, men ingenlunde stærkt personlige DigtsamUnger. 
Det Raab, der gaar gennem disse Skolers Proklamationer, 
er i Virkeligheden det samme: Vinduerne op I De vil 
ud af den symbolistiske Poesis altfor hede og trykkende 
Drivhusluft, bort fra de sære, udpønskede Subtiliteter. 
De vil fylde deres Lunger med den frie Vind, gaa ud 
iblandt Menneskene, lære dem at kende med sympathisk 
Aabenhed, ikke sidde isoleret og fryde sig ved deres 
Drømmeriers skøre, regnbufarvede Skær, ikke nyde deres 
egne Fornemmelsers Sjældenhed, men udvide deres Hjer- 
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ter ved at optage i sig saa meget og saa forskelligartet 
Liv som muligt. 

Men det er netop, det Verhaeren har gjort. Han har 
forherliget Naturens og den moderne Menneskeheds Fæno- 
mener. Givet ikke blot Storbyernes ydre Liv og den 
elektrisk ladede Atmosfære, der fylder dem, men draget 
frem de Kræfter, der virker i Dybet. Han har besunget 
»Folket« med en lignende Eksaltation som Videnskaben, 
især de Revoltens Tider, hvor de tusind anonyme Indi- 
viders Viljer bliver en eneste Fællesvilje, der kan eksplo- 
dere med en Naturmagts Voldsomhed. Og ingen af de 
franske Naturister har blot tilnærmelsesvis haft hans 
Ekspansionsevne. Han har ikke blot indsuget Naturen 
med sine friske Sanser, men han har blandet med dens 
Safter sine Tankers og Meditationers Blod. Siden Victor 
Hugos Dage har ingen fransk Digter haft en saadan Sans 
for det uhyre, sunget af saa fuldttonende Lunger om de 
Kræfter, der rører sig i Universet. Det er, som om man 
i hans Rytme kan lytte til Evighedens Susen; hans Fan- 
tasi har et saadant Udsyn og en saadan Tilbageskuen, 
at Ens Blik glider længere og længere bort i den Fjern- 
hed, der breder sig, uden Bund, paa begge Sider af det 
Nærværende. Man fyldes af Svimlen, fordi han formaar 
at gøre Uendelighedens Isnen saa direkte følelig. 

Denne Digter, der har spejlet sit Lands hele rige 
Folkesjæl, som har malet det animalske Livs kraftspændte 
Yppighed med Farver, der er ligesaa blodvarme som 
Rubens', og som har været hjemsøgt af Hallucinationer 
og Syner, der er ikke mindre sære og grufyldte end 
Breughels, han er tillige den, der har givet de mest om- 
fattende Syntheser af det europæiske Nutidsliv, af alle de 

14 
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Modsætninger, det rummer, og som har været en Tolk 
for de Naturmagter, der, uberørte af Aarhundredernes 
Skiften, har vist de vekslende Slægter deres uforanderlige 
Storhed. Og det er godt for dem, der lever i en Tid, 
' hvor et Mylder af indbyrdes modstridende Ideer stormer 
ind over dem, hvor Livets Malstrømme syder og larmer 
saa hidsigt som aldrig før, hvor Væsnet er splittet i en 
Mangfoldighed af Enkeltvæsner, og Hjernen og Hjertet og 
Sanserne ikke arbejder sammen, men stiller hver for sig 
deres graadige Fordringer, det er beroligende for dem at 
Ivtte i Verhaerens Digte til Skovenes og Havenes tusind- 
aarige Stemmer, der lyder som de lød for vore Forfædre 
— før de første Sten blev lagt til de Byer, der nu be- 
hersker Jorden, de fristende og farlige »villes tentaculai- 
resf, hvis blændende og bedøvende Kaos han har frem- 
manet med en beundringsværdig Styrke. 
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LISLE — MALtARMÉ — STUART MCRRIDL - 
HENRI DE REGNIER - RICHEBIN — ^MAIN — 
SULLY PRUDHOBTME ~ VERLAINK — VIELÉ — 

GRIFPIN XANROP 
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PRIS c» 2 KR. 
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